Tiếng "có" là tôi
Giữa đội hình tiểu đội
Mười hai tiếng "có" là A
Ba mươi sáu tiếng "có" là B
Một trăm hai mươi tiếng "có" là C
Từng khối tiếng "có" hóa quân cờ
Trên bản đồ chiến dịch.
Những tiếng "có" sống với nhau ồn ào chợ vỡ
Chỉ tép với tôm đã cãi vã mấy năm trời
Rồi những cuộc hành quân sém mặt
Chúng tôi đi giữa hai đầu kéo đẩy
Không thể dừng chân nhặt viên sỏi trong giày.
Đánh vài trận bữa cơm lơ ngơ thừa bát đũa
Những tiếng có ngồi im không muốn xua ruồi
Cả đại đội giờ chỉ còn trung đội
Những tiếng "có" vô danh nằm lại góc rừng.
Sau chiến tranh.....
Tôi đem tiếng "có" về quê không biết để làm gì.
Con bỗng gọi, tôi vô tình thưa "có".
Tôi hóa kẻ dở hơi trong sum họp gia đình...
Tiếng "có" là tôi - người lính.
Bỗng nghẹn lòng thèm mẹ gọi tên xưa...
HÀ ĐÌNH CẨN