Phần 1


Dạo này ông Nhân thường xuyên ngồi cafe trên phố cổ, không phải ngồi hàng nước vỉa hè như trước, ông chọn quán café Nhân ở Hàng Hành rồi ung dung thưởng thức tách cafe một cách tao nhã. Hôm nào muốn đổi gió, ông ngồi cafe ngay đầu phố Bảo Khánh để ngắm Hồ Gươm, ngồi đó chán, ông rẽ sang café CỘNG ngay phố Nhà Thờ. Tính ra có ngày ông ngồi bốn quán café khác nhau tại khu phố cổ. Giống một đại gia vừa ôm được mớ tiền bán đất, ông vênh mặt ngắm trời, ngắm đất hoặc dán mắt vào chiếc điện thoại để giết thời gian. Café nâu nóng, nâu đá uống mãi đâm chán, ông tự nâng cấp bằng cách gọi tách Capuchino tuyệt hảo, nếu hôm nào không thích café, ông búng tay gọi ly bạc xỉu. Không có đất để bán trong cơn sốt, chẳng có nhà nằm trong khu đền bù, giải toả, sở dĩ có được thú vui tao nhã đó, do ông quyết định chuyển địa bàn hành nghề xe ôm. Ngày trước ông thường đón khách ở bến xe nước Ngầm, ngồi đó cả ngày bạc mặt ngoài đường, hôm nào khát ông gọc cốc trà đá còn tácg café chẳng hề nghĩ tới. Khi chán cảnh tranh khách rồi chửi nhau như mổ bò, ông lọ mọ tìm cho mình lối đi riêng, thay vì mặc bộ quần áo bám đầy bụi đường và chua lòm mùi mồ hôi cùng con xe Wave ghẻ, ông mạnh dạn đầu tư con xe Dream của hãng Honda Việt Nạm, xe đẹp và bền nhưng quan trọng là phụ tùng thay thế sẵn và rẻ. Khi đã có xe đẹp vào khu phố cổ kiếm ăn, ông từ bỏ thói quen tắm và gội đầu bằng xà phòng Omo để chuyển qua dùng dầu gội dành cho đàn ông và tắm xà phòng thơm cẩn thận. Thậm chí lâu lâu ông dùng nước hoa xịt phòng cho sang chảnh. Nhằm thay đổi triệt để, ông ném mấy bộ quần áo kaki cũ nát ra làm giẻ lau rồi thay bằng bộ đồ công sở. Của đáng tội muốn có khách hàng thân thiết và nhiều tiền, ông thấy bản thân phải có sự đổi mới.

Đầu giờ sáng đang ngồi nhâm nhi café trên phố Mã Mây, thấy điện thoại hiện lên tin nhắn với nội dung; “đã xong, dù chưa thưởng thức xong tách cafe, ông Nhân thanh toán tiền rồi phi xe ra đầu ngõ Phất Lộc đợi. Chưa đầy hai phút sau, cô bé Thanh Mỹ đã leo lên xe để quay về ngồi câu bọn trai Tây ở quán café Cộng trên phố Nhà Thờ. Chạy xe với tốc độ vừa phải, ông Nhân quan tâm hỏi:

- Hai đứa Hương Thuận và Mộc Lam đâu rồi.

Đeo kính râm cho đỡ chói mắt, Thanh Mỹ giải thích hai cô bạn đồng nghiệp vừa chuyển xuống phố Dương Quảng Hàm thuê trọ, ở đó du hơi xa mỗi khi vào khu phổ cổ, nhưng bù lại mọi chi phí không quá đắt nên giảm áp lực khá nhiều. Tỏ ra mình là người thông thạo, ông Nhân tặc lưỡi:

- Chắc chúng nó định ở lẫn trong khu trọ với bọn sinh viên sư phạm để làm giá.
- Không đâu chú, sinh viên thật còn ế khách, nữa là hai con sinh viên dzom.

Ông Nhân gật gù công nhận, đúng là bây giờ thật giả lẫn lộn, bản thân Thanh Mỹ là sinh viên thật đâu phải loại gái dạt vòm, nhưng đã đi khách một lần sẽ khó từ bỏ. Ngày trước khi chở Thanh Mỹ đi khách lần đầu, ông đã hỏi cô sinh viên không sợ bị công an bắt sao, cô bé lắc đầu nói khá dài nhưng ông chẳng nhớ nổi. Kết thúc buổi nói chuyện hôm đó, chính Thanh Mỹ đã nhắc ông:

- Chú chỉ cần hóng kết quả xổ số thôi, đừng để ý đến mấy chuyện đó.

Tập thói quen việc ai người đó làm, ông chuyên tâm chở ba cô gái đến những khách sạn mini nằm trong các con phố cổ, ngoài tiền những cuốc xe, những tách cafe của ông đều được các cô thanh toán như là tiền chờ. Khi đã quen với công việc, ông nhận ra ba cô gái ngành đắt khách một cách đáng kinh ngạc, riêng cô sinh viên Thanh Mỹ ông đang chở, có ngày đã gọi ông tới sáu lần đưa đến những địa điểm khác nhau. Không giống loại gái quá date hay hàng thải từ các vũ trường, dù chạy xe ôm nhưng ông Nhân tự biết nhận xét, cô sinh viên Thanh Mỹ chân dài, mặt đẹp cùng nước da trắng hồng nên đuổi khách không hết. Vốn bản tính kiêu kỳ, nêu khách hàng gọi điện đúng lúc đang ươn người, chẳng nể nang gì Thanh Mỹ chửi như hát hay. Quái lạ một điều, càng chửi Thanh Mỹ càng đông khách, chả khác gì mấy quán ăn kiểu như; bún mắng, cháo chửi. Lý giải cho điều này, nhiều lúc ông Nhân đoán chắc con bé được “trời thương, tổ đãi” nên mới vậy.

---

Chạy khách trên phố cổ, ông Nhân thấy khách nhiều tiền nhưng khó tính hơn. Để tiết kiệm tiền xe, các đôi trai gái thường gọi xe ôm rồi kẹp ba người. Dẫu sao khi chạy xe luồn lách trong phố cổ sẽ không lo gặp cảnh sát giao thông. Ông Nhân đúc kết một kinh nghiệm, hễ đôi nào gọi xe, sau đó người con gái ngồi ngay sau lưng, sau đó đến người con trai, chắc chắn đó là “hàng” một cách gọi khác của cave phố cổ. Bởi vì bình thường yêu nhau, không thằng nào chịu để người yêu ép chặt vú vào lưng ông, trong khi nó ngồi ghé tí mông ở sau xe. Đích đến của những đôi này đa phần là các nhà nghỉ bên khu Đầm Trấu, hoặc mấy khách sạn mini trong các con ngõ nhỏ và sâu hun hút ở phố Lương Ngọc Quyến, Đào Duy Từ. Chính trong những lần làm người vận chuyển như thế, ông Nhân vớ được vài mối khách quen thường xuyên gọi xe, cô sinh viên Thanh Mỹ là dạng khách như vậy. Nếu hôm nào gặp sắc đỏ chứng khoán không đi khách được, Thanh Mỹ vẫn gọi ông ship đồ ăn đến nơi thuê trọ ngay ở ngoài bãi Phúc Xá. Điểm chung nhất ông Nhân thấy được, các cô gái ngành trọ đâu cũng nổi tiếng ngoan hiền, họ thuộc nằm lòng câu “ làm đĩ chín phương, phải dành một phương thuê nhà”. Dù có thiếu tiền phải đi vay nặng lãi, không bao giờ mấy cô này đong khách gần khu trọ và không đưa trai về nhà để mang tiếng ì xèo., nói chung mấy cô bé ngoan hơn cả con nhà lành.

Từ nhà trọ đi ra ngoài có việc, Thanh Mỹ và hai cô bạn luôn ăn mặc lịch sự kín đáo, không hở hang. Nếu gọi xe ôm, họ thường chọn mấy ông trung tuổi như ông Nhân. Sau này khi đã thân thiết, cả Thanh Mỹ và Hương Thuận lẫn Mộc Lam đều cho biết, họ thống nhất với nhau với đám Grab toàn sinh viên trẻ sẽ loại ngay vòng đầu, do sợ dính vào sợi dây tình cảm vớ vẩn khéo phải nuôi báo cô mấy gã đó ăn học đến khi ra trường rồi biến. Giống như các sinh viên khác, đúng 7 giờ 30 sáng Thanh Mỹ cùng hai cô bạn rời khỏi nhà, điểm đến không phải là giảng đường, các cô đóng đô tại mấy quán café trên phố cổ. Được chung của ba cô gái ngành, họ đều bắn tiếng Anh như gió và thích phục vụ khách quốc tế, hiếm khi phục vụ khách trong nước. Nếu có phục vụ khách nội địa, phải là khách VIP và có người giới thiệu.

Trong lúc cô sinh viên Thanh Mỹ ngồi rắc thính trên chiếc điện thoại Iphone, ông Nhân ý tứ ngồi phía ngoài như một khách vãng lai. Ngày trước ông tự hỏi, không biết Thanh Mỹ cùng hai cô bạn liên hệ với khách kiểu gì, mãi sau này Thanh Mỹ tiết lộ, cả bọn làm quen, thỏa thuận giá cả, bãi đáp qua zalo. Phương thức này khiến mọi việc kín đáo hơn kể cả cần show hàng, chưa kể tiền đi khách được chuyển qua ebanking nên chẳng lo bị xù như mấy vụ đình đám vừa xảy ra. Tuy nhiên không phải người nào muốn là được nhóm của Thanh Mỹ tiếp, dù liên lạc qua zalo nhưng vẫn cần người bảo lãnh, ít nhất có một người quen giới thiệu và cung cấp mật khẩu, kiểu như “bạn anh Giang, hay em chị Tuyến”. Thậm chí để tăng độ khó của bảo mật, nhiều trường hợp, khách phải gửi hình chụp chung với anh Giang hay chị Tú trước đã. Nói ra chẳng ai tin, trên không gian mạng vẫn có tú bà online điều hành công việc, bởi để hưởng tiền phần trăm, họ phải đứng ra đảm bảo sự an toàn và xử lý những vấn đề phát sinh, điều này giúp cho Thanh Mỹ cùng Hương Thuận và Mộc Lam yên tâm làm đúng chuyên môn. Khi thấy Thanh Mỹ đứng lên, chẳng cần phải nhắc, ông Nhân dắt xe xuống lòng đường và nổ máy chờ khi cô bé thanh toán tiền cafe, điểm đến tiếp theo vừa được gửi qua zalo nên ông chẳng cần hỏi lại. Đúng như các cụ nói, nghề chơi cũng lắm công phu, đừng tưởng cầm tiền ném vào mặt cô bé Thanh Mỹ là được phục vụ. Có lần ba cô Thanh Mỹ, Hương Thuận và Mộc Lam kể cho ông Nhân nhiều chuyện thú vị về việc phân chia địa bàn hoạt động,  phân chia thứ hạng cao thấp và đương nhiên kèm theo nó là giá cả cho từng vị trí. Mọi việc đều được quy định rõ ràng, dù là quy định bất thành văn, nếu ai vi phạm quy định, sẽ có người đến tức thì để hướng dẫn thi hành luật.

Tác giả Bùi Ngọc Phúc

P2 P3 P4 P5