Vẫn biết không nên trao trái tim cho kẻ bên kia chiến tuyến, nhưng nàng kỹ nữ mù Tiểu Muội vẫn không thể nguôi tình yêu với chàng hào kiệt lãng tử Tùy Phong. Bước qua mọi ngăn trở, kể cả cái chết, tình yêu ấy ngày càng lớn, và trở nên bất tử trong tâm hồn người ở lại.

Biệt danh Tùy Phong, trẻ trung và lãng tử, Kim bộ đầu chấp nhận rủi ro, giả làm người giải cứu cho kỹ nữ Tiểu Muội để tìm cách tiêu diệt Phi đao môn. Chàng Kim dấn thân vào cuộc phiêu lưu còn vì mối hảo cảm nảy sinh với cô gái mù nhưng xinh đẹp, có giọng hát và điệu múa say đắm. Nhưng lẽ ra chỉ nên dừng lại ở đó. Lẽ ra Kim bộ đầu không nên đuổi theo giải vây cho Tiểu Muội khi nàng đã bỏ đi, đã không rơi vào tay Phi đao môn để rồi choáng váng khi biết Tiểu Muội không hề mù. Nàng không phải là cô gái yếu đuối cần sự chở che, không phải là kẻ bị lợi dụng mà chính là con mồi đưa Kim bộ đầu cũng như quan quân triều đình vào bẫy.

Biết rõ chỉ là sự dàn cảnh, nhưng Tiểu Muội vẫn không thể ngăn chặn cảm xúc dành cho chàng võ kiệt trẻ tuổi. Không phải Tiểu Muội yêu vóc dáng điển trai hay tài cung kiếm hơn người của chàng Kim, nàng rung động chính vì sự chăm sóc ân cần của Kim bộ đầu, yêu tính cách phóng khoáng như ngọn gió "đi tới bất kỳ đâu" của chàng trai lãng tử.

Cả hai chỉ là những con tốt trong cuộc chiến giữa quan quân triều đình và Phi đao môn. Sự gặp gỡ tình cờ giữa hai người thực chất có bàn tay sắp xếp của một người: Lưu bộ đầu. Ba năm trước, Lưu bộ đầu gia nhập quân triều đình với hy vọng lập kỳ công cho Phi đao môn để được toại nguyện bên người yêu, nàng Tiểu Muội xinh đẹp. Ba năm âm thầm chịu đựng đã khiến Lưu bộ đầu phát điên, đến nỗi ra tay giết Tiểu Muội khi chứng kiến nàng bỏ đi theo kẻ mà chàng coi là phóng túng như Kim bộ đầu.

Bộ phim là một câu chuyện về những âm mưu vòng vo, bất ngờ cho đến phút cuối, nhưng sự trớ trêu của tình cảm còn rắc rối hơn thế. Kim Thành Vũ đã diễn rất tốt vai chàng Kim bộ đầu lãng tử đầy nồng nhiệt. Chương Tử Di với xuất thân là diễn viên múa, nay có dịp thể hiện sở trường làm người xem ngây ngất với màn đánh trống tại phường Mẫu Đơn.

Sau Điệp vụ nội gián, một lần nữa Lưu Đức Hoa vào vai một kẻ hai mang, đầy giằng xé nội tâm. Chàng Lưu bộ đầu từng trải hiện lên đầy ngờ nghệch trong tình yêu. Cuộc đời của một gián điệp buộc chàng phải hy sinh cuộc sống riêng. Vậy mà, đau đớn xiết bao khi ba năm gian khổ cũng không thể giúp chàng giữ được chân cô gái yêu; ba năm chịu đựng nỗi nhớ nhung giằng xé lại không thể sánh với ba ngày Kim bộ đầu ở bên Tiểu Muội. Quen hành động cô độc, chàng Lưu không thể hiểu rằng: sẽ chẳng có gì chia rẽ được Kim bộ đầu và Tiểu Muội khi hai người đã trải qua những giây phút sinh tử bên nhau.

Bộ phim được dàn dựng đầy công phu với cảnh ăn chơi tại phường Mẫu Đơn hay rượt đuổi trong rừng trúc, và cũng được trau chuốt tới từng chi tiết nhỏ nhất như hai thanh đao sứt mẻ sau cuộc chiến của hai chàng bộ đầu. Một lần nữa, người hâm mộ đạo diễn họ Trương lại được chứng kiến tài pha màu đặc sắc của ông. Nếu như trong Anh hùng, những mảng màu biểu đạt những ý tưởng khác nhau của đạo diễn, thì trong Thập diện mai phục, màu sắc chỉ đóng vai trò làm nền. Dẫu thế cũng đã đủ khiến khán giả ngây ngất đi từ sắc màu phong phú tại phường Mẫu Đơn tới cảnh rừng trúc xanh ngắt, từ ráng chiều rực rỡ khi Kim bộ đầu và Tiểu Muội yêu nhau đến cảnh tuyết phủ trắng trời khi hai chàng si tình quyết chiến.

Sử dụng màu sắc là thế mạnh của Trương Nghệ Mưu, không chỉ ở phim kiếm hiệp. Khán giả vẫn chưa quên sắc cầu vồng đẹp đến ấn tượng từ những dải lụa rực rỡ tại xưởng nhuộm trong Cúc Đậu. Khác với Anh hùng ca ngợi sự xả thân vì nghĩa lớn, Thập diện mai phục đã trở về với chuyện tình cảm éo le, những số phận con người bị xô đẩy bởi hoàn cảnh - đề tài quen thuộc của đạo diễn tài ba họ Trương.

Sau một Anh hùng được đánh giá cao nhưng có phần hơi "bác học", Trương Nghệ Mưu tiếp tục làm Thập diện mai phục. Chính ông cũng thừa nhận bộ phim này không thiên về ý tưởng mới như Anh hùng mà hoàn toàn hướng đến mục đích thương mại. Đúng như mong muốn của ông, Thập diện mai phục là "một cuộc trình diễn ngoạn mục về mặt thị giác". Không chỉ vượt qua Anh hùng về mặt doanh thu, mối tình tay ba của các nhân vật chính lấy đi không ít nước mắt của khán giả.

Trương Nghệ Mưu là người có tài kể về những bi kịch, không phải là người viết nên những giấc mơ. Ông trăn trở với số phận con người thay vì đeo đuổi những câu chuyện lãng mạn. Vì thế, cũng là bối cảnh rừng trúc nhưng trận chiến trong Thập diện mai phục thiếu mất chất thi vị từng có trong cảnh giao tranh giữa Lý Mộ Bạch với Ngọc Kiều Long của Ngọa hổ tàng long.

Không thể và cũng không nên so sánh hai đạo diễn với hai phong cách làm phim khác nhau. Bỏ qua Thập diện mai phục và cả Anh hùng, Trương Nghệ Mưu vẫn cứ là một trong những tên tuổi lớn nhất mà điện ảnh Trung Quốc và thế giới từng sản sinh. Đã làm và đã thành công với những bộ phim hướng đến doanh thu, giờ là lúc đạo diễn Trương trở về với mảnh đất của ông, những bộ phim kinh phí thấp tập trung vào các giá trị nhân bản. "Nếu chỉ làm phim với mục đích quy mô lớn, doanh thu cao, tôi sẽ kiệt sức mà chết", đạo diễn thú nhận.