Change background image
LOVE quotion

Bắt đầu từ 4.53' thứ Hai ngày 17/10/2011


You are not connected. Please login or register

Chuyển đến trang : 1, 2  Next

Xem chủ đề cũ hơn Xem chủ đề mới hơn Go down  Thông điệp [Trang 1 trong tổng số 2 trang]

Office
Office Ưu tú

Cấp bậc: Ưu tú

Giới tính : Nam

Bài viết : 824

Danh vọng : 1684

Uy tín : 10

First topic message reminder :

Tuyển tập các bài viết trong sách "Sao trong mắt Lê Hoàng" cùng một số bài khác trong blog "Ngòi bút Lê Hoàng" về những người nổi tiếng trong giới showbiz và về chính ông - đạo diễn, biên kịch, nhà báo Lê Hoàng:
1. Lý Nhã Kỳ xinh đẹp, sexy và mánh khóe!
2. Ngọc Diệp như con chích choè tung đuôi tứ phía
3. Không ngạc nhiên nếu báo đưa tin Mai Khôi giết người
4. Ngọc Trinh - hoa hậu nói là phải tin thôi!
5. Cạnh Khánh Thy, Lê Hoàng thành gã trai bèo nhèo
6. Thủy Tiên không để cho xã hội kịp thở
7. Lê Cát Trọng Lý có 'ba vòng to đùng'
8. Một nửa số con gái Sài Gòn yêu Midu
9. Đám cưới Xuân Lan khiến mấy chục đại gia nhảy cầu
10. Phương Thanh đánh nhau trên vỉa hè
11. Cái gì Lê Minh Sơn cũng quy về sex một cách cực kỳ tài năng
12. Đại Nghĩa là một diễn viên gần như vĩ đại
13. Minh Nhí sắm 'Mẹc' đầu tiên trong giới nghệ sĩ
14. Nếu có bộ phim về mình, Việt Trinh sẽ không đóng nổi vì quá phức tạp
15. Có thời, Hiền Thục là nữ hoàng của các event
16. Chân dung kỳ quặc về diễn viên Hiếu Hiền trong mắt Lê Hoàng
17. Đi cùng Thanh Lan và Đơn Dương, bộ dạng tôi chẳng ra gì
18. Nhờ Phi Thanh Vân chém nhà báo, chắc cô cũng làm
19. Lê Khanh đi guốc trong bụng tôi
20. Phác thảo chân dung Thanh Thủy: Thủy "còi" một cõi đi về
21. Hãy cẩn thận khi tranh luận với Phan Thị Vàng Anh
22. Huy Khánh thơm như bắp rang bơ... hút gái đẹp
23. Lê Hoàng trổ bút ‘nắn nót’ Phú Quang
24. Mít Tơ Đàm (Đàm Vĩnh Hưng) trong mắt Lê Hoàng
25. Tùng Điên (họa sĩ Hoàng Hà Tùng)
26. Quyền Linh trong mắt Lê Hoàng
27. Những “bi hài kịch” mang tên Lương Mạnh Hải
28. Dũng Khùng (Nguyễn Quang Dũng) – Lờ đờ như kẻ cướp
29. Vũ Ngọc Đãng: Con nai giả con nai già
30. Cát Phượng: 19% là giang hồ
31. Hữu Châu: Nhiều dây leo và có ma
32. Đình Toàn: Người già rất trẻ & người trẻ rất già
33. Siu Black: Đại bàng đơn độc
34. Chí Anh: Vừa là giáo sư, vừa là công nhân khiêu vũ
35. Trần Ly Ly: Nhìn đâu cũng thấy múa
36. Lê Hoàng: “Ngu mới làm giám khảo”

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Sao_tr10
---------------------------
Giới thiệu về Tác giả - Tác phẩm:
      

Office
Office Ưu tú

Cấp bậc: Ưu tú

Giới tính : Nam

Bài viết : 824

Danh vọng : 1684

Uy tín : 10

Phương Thanh đánh nhau trên vỉa hè

(GDVN) - Trong tập "Sao trong mắt Lê Hoàng", khi viết về chị Chanh - Phương Thanh, vị đạo diễn, giám khảo khó tính Lê Hoàng đã nhận định rằng: "Trong công việc cũng như trong quan hệ, Phương Thanh ham vui một cách thái quá. Xem đá banh khuya là nàng, mặc quần đùi chạy trên sân là nàng, đánh nhau trên vỉa hè là nàng và trồng cây chuối trên sân khấu cũng là nàng".

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Phuong10

Cách đây phải hơn mười lăm năm, vào khoảng năm 1995, tôi hay thấy một cô bé (hồi đó Phương Thanh là cô bé, còn Lê Hoàng là teen) tới hãng phim Giải Phóng. Đơn giản do chỗ ấy có một hãng làm băng đĩa ca nhạc và người mà các ca sĩ muốn gặp là đạo diễn Phạm Hoàng Nam.

Phương Thanh chả gây ấn tượng gì đặc biệt với tôi nói riêng và hình như các trai trẻ nói chung, vì lúc đó da nàng không trắng, chân nàng không dài và một vài thứ của nàng cũng không to.

Nhưng khi nàng cất tiếng hát, ấn tượng rung chuyển cả phòng. Có lần đứng cạnh nàng ở sân, tôi bảo: "Em sẽ trở nên nổi tiếng!". Trong cuộc đời tôi, tôi chỉ nói câu đó với hai người là Thúy Nga và Phương Thanh. Lúc đó, nàng không chú ý tới lời tiên tri ấy lắm, có lẽ vì hai lý do: một là nàng biết thừa điều đó, hai là vì lúc ấy tôi không đẹp trai bằng bây giờ. Dù thời kỳ của Phương Thanh, các ca sĩ không có PR, không có quảng cáo, không có xì-căng-đan và cũng không có... sex để vin vào như bây giờ.

Tiếp xúc với Phương Thanh bên ngoài khó đoán cô là ca sĩ ngôi sao bởi nếu như vẻ đẹp trai của Lê Hoàng đập ngay vào mắt người xem thì giọng hát của Phương Thanh phải đợi lên sân khấu, hoặc ở trong xe mới biết. Có lần, ngồi trong xe nghe Phương Thanh từ trong đĩa CD cất tiếng hát bài "Xin làm người hát rong", một tên dốt nát về âm nhạc như tôi cũng phải nổi da gà ở tất cả những vị trí chả liên quan gì tới gà.

Có một thời kỳ Phương Thanh và Lam Trường làm mưa làm gió trên sân khấu. Từ một cô gái nghèo, Phương Thanh bỗng nhiên có khả năng vào tiệm Milano mua đồ không theo món mà theo gian hàng.

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Phuong11

Nhưng khác với các nữ nghệ sĩ khác, dù có tiền đến đâu, Phương Thanh cũng chả quan tâm lắm tới đồ đạc. Một cái túi xách đắt tiền nàng coi như giỏ cá khô, vo viên hoặc cặp nách nhàu nát. Quần áo nàng nếu không phải trên sân khấu thì hình như chỉ khoác cho xong. Ăn uống cũng vậy, nàng có khả năng nhậu ở vỉa hè, ngay trước khách sạn năm sao.

Điều nổi bật nhất của Phương Thanh là sự hồn nhiên đến mức kinh người, không khéo, nhất Việt Nam. Nàng sống ào ào, hát ào ào, yêu thương rồi chửi bới ào ào. Có đứa kể rằng không thiếu gì những buổi tối Phương Thanh rủ cả đám bạn đi ăn khuya. Đồ ăn vừa dọn ra thì nàng có điện thoại, thế là nàng ôm máy nói suốt cho tới lúc tiệc tàn, nàng quay lại trả tiền như đã ăn no. Nghe nói có lúc hóa đơn điện thoại của Phương Thanh đủ mua một căn hộ có cả một anh người mẫu bên trong.

Nếu bạn đang ngồi, thấy một chiếc xe hơi bóng loáng dừng lại, một cánh cửa êm ái mở ra, một bàn chân trắng muốt đi giày cao gót kiêu kỳ bước xuống thì chắc chắn đó không khi nào là Phương Thanh. Phương Thanh phải từ đâu không biết, có khả năng từ xe ôm hoặc xe ba bánh, hớt hải chạy ào tới chỗ bạn, vừa thở vừa chửi rủa chuyến bay hạ cánh muộn.

Trong công việc cũng như trong quan hệ, Phương Thanh ham vui một cách thái quá. Xem đá banh khuya là nàng, mặc quần đùi chạy trên sân là nàng, đánh nhau trên vỉa hè là nàng. Phương Thanh cũng chả hơi đâu tỏ ra dễ thương hay hiền thục. Có người quả quyết với tôi rằng rất nhiều khi một tay nàng cầm mic để hát, một tay cầm cái búa giấu sau lưng. Khán giả nào chạy lên sàm sỡ, nàng nện ngay. Ở bệnh viện chấn thương chỉnh hình Sài Gòn có khoa tai nạn xe hơi, khoa tai nạn lao động và khoa "Phương Thanh đánh" lúc nào cũng đầy bệnh nhân.

Nhìn chung, Phương Thanh sống bình dân, không hề câu nệ, không khư khư giữ hình ảnh ngôi sao. Nàng như bà lao công trên sân khấu ca nhạc, chỉ biết hát hết sức lực rồi sau đó quần quật chơi và quần quật yêu. Nàng tận hưởng hạnh phúc một cách vất vả và bừa bộn, không quan tâm tới sự suy tư. Khả năng gần gũi của Phương Thanh là vô tận. Nhưng coi chừng, nàng cũng có khả năng cáu bất thình lình.

Có lần tôi chở Phương Thanh bằng xe máy nhưng không có mũ bảo hiểm. Nàng cười hề hề và hét: "Cứ đi đi! Ai dám thổi em". Quả đúng như thế thật!



Đọc thêm Lý Nhã Kỳ, Ngọc Diệp, Mai Khôi, Ngọc Trinh, Khánh Thy, Thủy Tiên, Lê Cát Trọng Lý, Midu (Mỹ Dung), Xuân Lan,  Lê Minh Sơn, Đại Nghĩa, Minh Nhí, Việt Trinh, Hiền Thục, Hiếu Hiền, Đơn Dương, Phi Thanh Vân, Lê Khanh, Thanh Thủy, Phan Thị Vàng Anh, Huy Khánh, Phú Quang, Đàm Vĩnh Hưng, Hoàng Hà Tùng, Quyền Linh, Lương Mạnh Hải, Nguyễn Quang Dũng, Vũ Ngọc ĐãngLê Hoàng
      
Office
Office Ưu tú

Cấp bậc: Ưu tú

Giới tính : Nam

Bài viết : 824

Danh vọng : 1684

Uy tín : 10

Cái gì Lê Minh Sơn cũng quy về sex một cách cực kỳ tài năng

(GDVN) - "Sơn có vẻ rất thích nói tới sex. Thậm chí cái gì anh cũng quy về sex được một cách cực kỳ tài năng. Tôi có cảm giác nếu Sơn có quyền, anh sẽ thông báo lên tivi tỷ giá vàng, tỷ giá chứng khoán và cả tỷ giá sex của xã hội", đạo diễn Lê Hoàng viết về vị nhạc sĩ.

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Leminh10

Trên đời này nhiều người đàn ông nổi tiếng vì đẹp trai. Nhiều người đàn ông nổi tiếng vì xấu trai. Riêng Lê Minh Sơn nổi tiếng vì lạ trai. Đến giờ phút này, tôi vẫn ngạc nhiên vì sao các đạo diễn điện ảnh không nhìn ra vẻ tướng cướp rất điển hình của Lê Minh Sơn? Đứng cạnh anh thì đến Chí Phèo cũng trở nên ngây thơ và Bảy Cầu Muối, Năm Sài Gòn, Jắc Đồ Tể cũng trở nên ngoan hiền.

Lần đầu tiên tôi gặp Lê Minh Sơn là ở nhà một người bạn thân, trong một bữa tiệc anh... vắng mặt. Đang ăn uống vui vẻ, đang hò hát vang lừng thì tôi nhận được điện thoại báo tin rằng trong chương trình "Cặp đôi hoàn hảo", tôi sẽ ngồi ghế giám khảo cạnh Lê Minh Sơn. Nghe vậy, cả khán phòng bỗng lặng đi năm phút rồi tất cả đồng thanh rú lên. Họ bảo tôi chết rồi, và kèm theo, chương trình ấy coi như tự sát luôn.

Tại sao thế? Tôi run rẩy hỏi lại. Lập tức tất cả trai đẹp và gái đẹp ùa lên phát biểu, với tư cách từng là bè, từng là nạn nhân, từng là khán giả và từng là đồng phạm, họ tổng kết về Lê Minh Sơn cho Lê Hoàng thấm thía như sau:

1. Ngoại hình gồ ghề, chân tay kềnh càng, răng to, mũi to và nhiều khác cũng to, đã thế chả phải to đẹp mà to thô.
2. Ăn nói không biết xung quanh, không cần trên dưới, không đếm xỉa tới hoàn cảnh, bất chấp phong cảnh, bỏ qua các ngữ cảnh. Ngôn ngữ chủ yếu là gầm gừ.
3. Sử dụng đàn ghi-ta như sử dụng dao bầu xả lung tung va tứ phía, từng gây nhiều án mạng, sở dĩ chưa bị bắt vì chả ai dám canh chừng.
4. Thích đàn bà. Không thích những đàn ông ngại đàn bà. Có thói quen không giấu giếm sở thích.
5. Cô độc.
6. Ăn nhiều, uống nhiều, làm từ thiện ít.
7. Bạn thân của "Thằng gù nhà thờ Đức Bà".
8. Hành tung bí ẩn. Hoàn cảnh gia đình còn bí hiểm hơn.
9. Phồn thực.
10. Thức khuya, uống nhiều.
11. Làm âm nhạc tan nát.
12. Chưa trở thành kẻ cướp chỉ do chưa có cơ hội.

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Le-min10

Nói tóm lại, bạn bè tôi (toàn những người khả kính và dĩ nhiên có cả tâm hồn lẫn trình độ) đều cảm thấy đời tôi chấm dứt từ nay nếu ngồi cạnh Lê Minh Sơn. Bữa tiệc liên hoan tự nhiên biến thành bữa cơm tiễn biệt. Khi tôi ra về, nhiều trai gái ôm hôn, mắt đẫm lệ.

Tôi về nhà, thu xếp một số đồ đạc, dặn dò vợ con, bồ bịch. Tôi nói xa xôi về một chuyến đi xa. Tôi đóng tiền bảo hiểm, tiền nước và tiền điện.

Đêm khai mạc, tôi đến sớm, bồn chồn chờ đến lúc Lê Minh Sơn bước vào. Kia rồi, có tiếng bước chân huỳnh huỵch ở cửa, rồi một gã đàn ông hiện ra, toét miệng cười reo lên: Anh!. Sau đó, cười bẽn lẽn: Em là Sơn. Em mới từ Hà Nội vào!

Ôi, mọi thứ tưởng như sụp đổ! Hóa ra ngoài âm nhạc, Sơn rất ngây ngô. Anh cứ tin chắc cuộc thi này là một cuộc tụ tập bạn bè, nói sao cũng được. Sơn không hề chuẩn bị trước, không hề nghiên cứu trước. Anh chỉ tạt qua, vậy thôi.

Kết quả của việc anh làm giám khảo như thế nào thì ai cũng biết. Sơn hay cho điểm 10. Chả phải anh dốt, mà anh nghĩ âm nhạc là thiêng liêng, những ai can dự vào đấy cũng thiêng liêng, chả việc gì phải dùng điểm số gây thương tích cho họ. Sơn nhìn mọi thứ dễ thương chứ không cay nghiệt như Lê Hoàng.

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Le-hoa10

Lê Hoàng cứ tưởng âm nhạc có thắng thua. Lê Minh Sơn tin rằng âm nhạc chỉ có hưởng nhiều hay hưởng ít.

Sau vài bữa tiếp xúc, tôi kết luận Sơn rất bản năng. Suy cho cùng thì bản năng là điểm mạnh nhất của nghệ sĩ Việt Nam. Chỉ có điều khi thành công, một số nghệ sĩ lại che giấu điều ấy. Sơn thì không.

Sơn có vẻ rất thích nói tới sex. Thậm chí cái gì anh cũng quy về sex được một cách cực kỳ tài năng. Tôi có cảm giác nếu Sơn có quyền, anh sẽ thông báo lên tivi tỷ giá vàng, tỷ giá chứng khoán và tỷ giá sex của xã hội. Tuy nhiên, Sơn không hề là kẻ sex thương mại. Anh xúc cảm với nó một cách vô tư và thật lòng. Sơn khác lạ. Anh không khi nào tách sex ra khỏi con người, mà ngay tức khắc gộp chúng lại với nhau.

Nếu đám bạn bè tôi có cảnh báo gì đúng về Lê Minh Sơn thì đúng ở chỗ anh nói năng không cân nhắc. Đối với anh, ngôn ngữ không phải xe hơi, mình lái tới ngã tư, nhìn kỹ đèn xanh đèn đỏ rồi mới cân nhắc có vượt hay không. Nếu lời nói giống ô tô thì Sơn ngồi trên đó, chân nhấn ga, đầu thì quay sang cô gái ngồi bên cạnh, cứ thế mà phóng, hoặc là mình đâm nó chết hoặc là mình đâm mình chết. Nhưng thà chết như vậy còn hơn chết già.

Sau vài đêm ngồi trên ghế giám khảo, Sơn bị dân mạng ném đá lung tung. Trong trường hợp này có hai cách cư xử. Hoặc là giả vờ không biết, hoặc biết rồi sửa. Nhưng Sơn không làm thế. Anh không biết thực sự. Anh chả đọc gì. Một cô gái yêu Lê Minh Sơn thì tốt nhất là gửi hình hoặc đĩa CD. Còn gửi thư thì anh sẽ vứt ngay và không thèm bóc. Dù là thư của Sếch-xpia.

Trong các đêm lễ hội, Lê Hoàng hay đi với các cô gái, sau đó về một mình. Còn Lê Minh Sơn đi một mình nhưng bế mạc lại ngồi với các cô uống rượu đến khuya. Thế mới cao thủ. Nhưng về bản chất tận cùng, Sơn cô độc. Nhiều lúc ba, bốn giờ sáng tôi điện thoại cho Sơn, hình như anh khóc trên giường. Lê Minh Sơn là một gã đàn ông mà ta có thể thân nhưng không gặp nhiều. Một gã chơi được, vấn đề là chơi cái gì và chơi với ai.

Nếu có thể nói một câu cuối cùng về Lê Minh Sơn, tôi cam đoan anh không tẻ nhạt! Anh luôn gây hồi hộp. Phụ nữ khoái nhất điều này.



Đọc thêm Lý Nhã Kỳ, Ngọc Diệp, Mai Khôi, Ngọc Trinh, Khánh Thy, Thủy Tiên, Lê Cát Trọng Lý, Midu (Mỹ Dung), Xuân Lan, Phương Thanh, Đại Nghĩa, Minh Nhí, Việt Trinh, Hiền Thục, Hiếu Hiền, Đơn Dương, Phi Thanh Vân, Lê Khanh, Thanh Thủy, Phan Thị Vàng Anh, Huy Khánh, Phú Quang, Đàm Vĩnh Hưng, Hoàng Hà Tùng, Quyền Linh, Lương Mạnh Hải, Nguyễn Quang Dũng, Vũ Ngọc ĐãngLê Hoàng
      
Office
Office Ưu tú

Cấp bậc: Ưu tú

Giới tính : Nam

Bài viết : 824

Danh vọng : 1684

Uy tín : 10

"Đại Nghĩa là một diễn viên gần như vĩ đại"

(GDVN) - Trong tập Sao trong mắt Lê Hoàng, vị đạo diễn này đã viết về diễn viên Đại Nghĩa: "Nhìn bên ngoài Đại Nghĩa giống hệt như ông đi thu tiền điện. Anh không lòe loẹt và cũng không bá cổ bá vai với những người lòe loẹt. Anh vương giả một cách âm thầm, hưởng thụ một cách kín đáo và nổi tiếng một cách dửng dưng".

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Anh-da10

Trong áng văn chương bất hủ “Bình ngô đại cáo”, Nguyễn Trãi viết: “Mang đại nghĩa để thắng hung tàn” còn trên sân khấu Sài Gòn mười mấy năm nay, khán giả chỉ thấy hung tàn thắng Đại Nghĩa.

Có thể tin rằng Đại Nghĩa là một diễn viên không hề bẩm sinh. Anh không có chiều cao của Lê Hoàng, không có vẻ đẹp của Bình Minh, không có cơ bắp như Phạm Văn Mách, càng không có hình xăm vằn vện như Năm Sài Gòn trong tiểu thuyết “Bỉ vỏ” của Nguyên Hồng. Đại Nghĩa chả có gì cả nếu nhìn từ bên ngoài.

Rất ít người được nhìn bên trong Đại Nghĩa và Lê Hoàng có phấn đấu cả đời chắc cũng không có hân hạnh ấy. Nhưng theo lời một số kẻ đã được chiêm ngưỡng kể lại, thì bên trong ấy cũng chả có gì phi thường, cũng giống hệt như bao chàng trai khác.

Thế thì cái gì đã khiến Đại Nghĩa trở thành một diễn viên. Đã thế lại là một diễn viên “gần như vĩ đại”. Viết đến đây, tôi biết lập tức có người vặn lại: “Vậy theo anh, ai bây giờ là diễn viên vĩ đại”. Thú thực tôi không biết. Chỉ chắc chắn một điều, nếu có một đạo diễn vĩ đại, dứt khoát không phải là tôi.

Đại Nghĩa là một nghệ sĩ mà giao cho cái gì ta cũng yên tâm. Chủ tịch Hồ Chí Minh có viết “Người anh hùng là người làm công việc bình thường mà hoàn thành một cách xuất sắc”. Đại Nghĩa chưa khi nào được giao một công việc xuất sắc mà hoàn thành một cách bình thường.

Tôi có thể mạnh mẽ tuyên bố trước dư luận thế giới và nhân loại tiến bộ yêu hòa bình rằng Đại Nghĩa là một diễn viên chưa có cơ hội, chẳng có vẻ thiết tha với cơ hội nhưng thực sự rất tài năng.

Về cơ bản, Đại Nghĩa là một chàng trai vô cùng điềm tĩnh. Anh không hốt hoảng đi làm giám khảo như Lê Hoàng, không vội vã đá bóng như Công Vinh, cũng không phóng xe đuổi bắt cướp trên đường. Nếu bạn bị trượt chân ngã xuống sông, bạn kêu cứu và Lê Hoàng hùng hổ nhảy xuống thì hậu quả rất có khả năng là cả hai cùng chết đuối, nhưng nếu Đại Nghĩa ở trên bờ, anh sẽ nói khẽ với bạn “từ từ nào, chưa chết mà”. Anh sẽ đi tìm một cây sào (chắc chắn sẽ tìm ra) rồi anh chìa sào cứu bạn lên, trong khi toàn thân anh vẫn trắng tinh không dính một giọt nước và một hạt bùn.

Đại Nghĩa hết sức mềm mỏng. Anh đã từng lấy “ních nêm” là “Bé Na” mà đáng ra phải viết thêm “Na sắp chín”. Anh không khi nào tranh cướp vai, không khi nào xin việc, chả khi nào nói xấu người khác (Lê Hoàng có nói xấu không chưa biết, nhưng không bao giờ nói đẹp cho ai). Đại Nghĩa đi xe hơi mà chả kẻ nào nhìn thấy xe hơi. Đại Nghĩa ở nhà lầu mà chả ma nào nhìn thấy nhà lầu. Đại Nghĩa là Việt kiều Mỹ nhưng ai cũng tưởng anh ở Bến Tre.

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Anh-da11

Trên sân khấu và trên màn ảnh, Đại Nghĩa có khả năng đóng đủ thứ vai. Trẻ con? Ok. Ông già? Ok. Bà già? Ok. Lưu manh? Tất nhiên càng OK! Đại Nghĩa là MC? Tuyệt. Đại Nghĩa làm tổng thống? Chưa biết chừng. Nhìn bên ngoài Đại Nghĩa giống hệt như ông đi thu tiền điện. Anh không lòe loẹt, không đến những nơi lòe loẹt và cũng không bá cổ bá vai với những người lòe loẹt. Anh vương giả một cách âm thầm, hưởng thụ một cách kín đáo và nổi tiếng một cách dửng dưng. Anh nhẹ nhàng, dịu dàng và nham hiểm đến ngây thơ.

Tôi đã nhìn thấy cá voi và đã gặp thằn lằn. Nhưng chưa khi nào tôi gặp ai ghét Đại Nghĩa. Nhưng cũng chưa khi nào thấy ai yêu anh, vì anh mà sẵn sàng chết. Đơn giản vì nếu biết ai sắp chết vì mình, Đại Nghĩa sẽ lùi xa. Anh chỉ muốn sống cùng mọi người tận hưởng niềm vui, còn đau khổ thì tốt nhất không đứa nào phải chịu.

Có lẽ do tính khí như vậy, nên Đại Nghĩa hầu như không đóng vai chính diện trên sân khấu và trên màn ảnh. Mà hình như anh cũng không ham. Chả phải Đại Nghĩa không tha thiết, chả phải không yêu, nhưng nếu có ai yêu hơn vậy tức anh nhường.

Rất ít khi tôi gặp Đại Nghĩa trong đời. Nếu gặp cũng không ôm chầm lấy, không lao tới bắt tay và càng không có chuyện nức nở khóc. Hai bên nhìn thấy nhau chỉ nháy mắt một cái, kiểu như hai kẻ gian, hiểu rằng cuộc đời này không phải của mình!



Đọc thêm Lý Nhã Kỳ, Ngọc Diệp, Mai Khôi, Ngọc Trinh, Khánh Thy, Thủy Tiên, Lê Cát Trọng Lý, Midu (Mỹ Dung), Xuân Lan, Phương Thanh, Lê Minh Sơn, Minh Nhí, Việt Trinh, Hiền Thục, Hiếu Hiền, Đơn Dương, Phi Thanh Vân, Lê Khanh, Thanh Thủy, Phan Thị Vàng Anh, Huy Khánh, Phú Quang, Đàm Vĩnh Hưng, Hoàng Hà Tùng, Quyền Linh, Lương Mạnh Hải, Nguyễn Quang Dũng, Vũ Ngọc ĐãngLê Hoàng



      
Office
Office Ưu tú

Cấp bậc: Ưu tú

Giới tính : Nam

Bài viết : 824

Danh vọng : 1684

Uy tín : 10

Minh Nhí sắm 'Mẹc' đầu tiên trong giới nghệ sĩ

(GDVN) - Tôi không tìm ra lý do gì để yêu Minh Nhí. Tôi cũng không tìm ra lý do gì để giận Minh Nhí. Tôi cũng không tìm ra lý do gì để viết về Minh Nhí. Nhưng tôi vẫn viết. Bởi tại sao phải cố tìm ra lý do? Chiến tranh còn đôi khi chả có nguyên nhân, nữa là viết về một con người.

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Minh-n10

Mà trong Minh Nhí đâu chỉ có một con người. Nó gồm rất nhiều loại pha tạp với nhau. Một nghệ sĩ, một chàng ngốc, một kẻ khó chịu, một tên bợm, một gã ngây thơ, một ông già, một chàng trai trẻ… Nhiều người đi tới nghệ thuật bằng chân đất, riêng Minh Nhí đi bằng xe đạp mini. Tôi còn nhớ như in vào cuối thập niên tám mươi, Minh Nhí hay đi một chiếc xe đạp mini tới Hội Sân khấu ở 5B Võ Văn Tần để lĩnh tiền, số tiền ít đến mức khéo chỉ đủ mua vài cái tăm xe. Lúc ấy anh thường hay mặc quần áo nâu, nước da cũng màu nâu và xe đạp cũng sơn nâu.

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý có câu hát “Nay da em nâu tươi màu suy nghĩ”, chắc ông sáng tác khi gặp Minh Nhí. Mà lúc ấy Minh Nhí suy nghĩ về cái gì? Tôi tin chắc chỉ có hai thứ: Nghệ thuật và tiền.Vào thời kỳ đó, tất cả nghệ sĩ đều thiếu tiền đến trầm trọng. Chỉ những ai cực kỳ sang trọng mới có xe máy, còn xe hơi đã tuyệt chủng (như tê giác bây giờ). Nhiều lúc đạp xe tới mà chưa có tiền, Minh Nhí đứng tần ngần giữa sân, ngơ ngác nhìn quanh, mãi chả thấy vực sâu nào mà lao xuống.

Con người ta vĩ đại ở chỗ phát minh. Minh Nhí đã phát minh cho cuộc đời một chân lý: Nhí cũng có thể trở thành nghệ sĩ.

Bởi ngày xưa, và hình như nay cũng vậy, muốn thi vào trường sân khấu nam phải cao một mét bao nhiêu và nữ cũng phải cao một mét bao nhiêu. Tại sao Minh Nhí đậu mãi mãi là một bí ẩn. Có kẻ đồn Minh Nhí đã hối lộ giám khảo mười cây vàng. Tôi không tin, chả vì Minh Nhí không dám hối lộ, mà bởi anh lấy đâu ra mười cây vàng? Mười bó hoa vàng thì may ra!

Hồi mới ra trường, Minh Nhí cực khổ lắm. Sống cùng Lý Hải, Cát Phượng, Dư Tô Hà… chung một căn phòng. Tôi đã từng đến đó, và nghĩ chắc phải có người ngủ trong buồng tắm thì mới đủ chỗ. Rất nhiều đạo cụ quần áo biểu diễn vứt lung tung nhưng không thấy có nồi cơm, chắc ít khi lắm họ mới ăn cơm.

Vậy mà thần diệu thay, bằng cách tấu hài từng đêm, y như anh nông dân cuốc từng nhát, Minh Nhí đổi đời. Anh mua được một chiếc xe “Rim”, mà so với hồi đó, chả khác gì xe “Mẹc” bây giờ. Hình như đấy cũng là chiếc xe Rim đầu tiên của nghệ sĩ kịch nói thì phải. Đáng lẽ phải đưa nó vào bảo tàng chiến tích nghệ thuật thì nó lại bị Cát Phượng đánh mất. Khi nghe tin đó, ai cũng tin chắc Minh Nhí sẽ giết Cát Phượng nhưng rõ ràng anh đã không làm thế. Bằng chứng là giờ đây Cát Phượng vẫn sống nhăn.

Con đường thăng hoa của Minh Nhí lên như diều gặp gió. Anh sang Mỹ biểu diễn vào thời kỳ đó khiến khán giả ngây ngất. Nghe nói tổng thống Mỹ có mời anh diễn trong Nhà Trắng nhưng Minh Nhí từ chối vì chê tổng thống ít hiểu biết về hài.

Những lúc ấy, chỉ cái tên Minh Nhí cũng đủ khiến khán giả tới rạp. Anh trở thành ngôi sao, và cư xử đúng tư cách một ngôi sao: Đi tập trễ, tự ý diễn theo ý mình, chả quan tâm đến kẻ khác và đứa nào khác.

Minh Nhí trở nên giàu có. Anh mua nhà, mua vàng bạc châu báu, mua đủ thứ kể cả trời. Mỗi khi Minh Nhí vào vũ trường, dáng điệu còn hơn công tử Bạc Liêu, đàn em xúm xít, phục vụ xun xoe. Thiên hạ kể có lần làm rơi tờ trăm đô, Minh Nhí chả buồn cúi xuống, cũng chả buồn bật lửa, mà thuê đứa khác cúi nhặt lên với giá 1.000 đô.

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Minh-n11

Cũng hồi đó, Sài Gòn có một con đường nổi tiếng tới tận bây giờ. Đó là bên hông Đại học Kiến Trúc hàng đêm với bia và các món nhậu chủ yếu là vịt lộn. Minh Nhí được coi như hoàng đế ở đấy, mỗi đêm từ vũ trường ra, hoàng đế cùng tùy tùng đại giá lâm khiến cả khu phố náo loạn. Dân Sài Gòn gọi đó là đại lộ Minh Nhí, đi qua đó ai cũng phải bỏ mũ nếu không muốn bay đầu.

Giờ thì Minh Nhí không còn làm vua nữa, hay nói đúng hơn, anh trở thành vua Nhí chứ không phải Nhí vua. Thỉnh thoảng trên báo chí, nhắc tới thời huy hoàng, Minh Nhí đượm buồn.

Trông Minh Nhí bây giờ loáng thoáng vẻ từ bi. Anh không nhậu nhẹt nữa, có nhậu thì cũng ngồi âm thầm, đưa đôi mắt ngày xưa giống bồ câu nhìn về xa xăm. Anh trở thành một thầy giáo chăm lo cho học trò và một giám khảo dễ thương ân cần và chu đáo. Anh có mùi của Đường Tam Tạng.

Minh Nhí cũng trở nên dịu dàng, mềm mại chứ không còn réo rắt như xưa. Nghe nói anh thường thức đêm nhìn sao băng vào buổi tối và dậy sớm nghe chim hót hàng ngày. Anh ngủ có ôm chó bông và thỏ bông. Đấy là tôi cũng nghe khán giả truyền lại. Lâu rồi tôi không gặp Minh Nhí. Hình như anh đang trẻ lại, đang nhí đến tận cùng. Đó là một dấu hiệu rất đáng mừng. Chúng ta là nghệ sĩ hay dân thường đều sẽ già đi. Chả mấy ai Nhí mà lên nổi, trừ Minh!.



Đọc thêm Lý Nhã Kỳ, Ngọc Diệp, Mai Khôi, Ngọc Trinh, Khánh Thy, Thủy Tiên, Lê Cát Trọng Lý, Midu (Mỹ Dung), Xuân Lan, Phương Thanh, Lê Minh Sơn, Đại Nghĩa, Việt Trinh, Hiền Thục, Hiếu Hiền, Đơn Dương, Phi Thanh Vân, Lê Khanh, Thanh Thủy, Phan Thị Vàng Anh, Huy Khánh, Phú Quang, Đàm Vĩnh Hưng, Hoàng Hà Tùng, Quyền Linh, Lương Mạnh Hải, Nguyễn Quang Dũng, Vũ Ngọc ĐãngLê Hoàng
      
Office
Office Ưu tú

Cấp bậc: Ưu tú

Giới tính : Nam

Bài viết : 824

Danh vọng : 1684

Uy tín : 10

Nếu có bộ phim về mình, Việt Trinh sẽ không đóng nổi vì quá phức tạp

(GDVN) - "Có rất nhiều thứ đầu tiên ở Việt Trinh: là ngôi sao đầu tiên sau 75 của giai đoạn phim dành cho khán giả, là diễn viên đầu tiên đi xe hơi trong đầu năm 80, là diễn viên đóng nhiều phim nhất và được trả thù lao cao nhất...".

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 13052010

Bây giờ mà viết về Việt Trinh thì không biết là sớm hay muộn. Đã có một thời, có xa xưa gì đâu, số lượng tạp chí có in hình Việt Trinh trong một tháng khéo chất cao hơn đầu cô.

Tôi không phải đạo diễn đầu tiên của Việt Trinh, càng không phải đạo diễn cuối cùng. Nhưng tôi cùng với cô có tham gia một sự kiện đặc biệt, nếu không nói là rất đặc biệt cách đây hai mươi năm, đó là cùng Việt Trinh đi làm phim Việt Nam ở nước ngoài.

Bộ phim ấy đã chìm vào quên lãng rồi, những khán giả teen hôm nay khéo không hề biết có nó ở trên đời (cũng đáng đời nó chăng?). Nhưng tôi vẫn nhớ như in hình ảnh Việt Trinh ngày ấy.

Đó là một cô bé có nước da bánh mật, khuôn mặt bầu bĩnh và đặc biệt đôi mắt rất đẹp. Nếu xét về ngoại hình, lúc đó như Việt Trinh cực chuẩn. Chỉ có những lớp diễn viên nữ sau này mới có chân dài hơn. Việt Trinh học cùng lớp diễn xuất với Lê Tuấn Anh (hình như Lý Hùng nữa thì phải!). Theo tiết lộ của vài học sinh lúc đó, chả biết đúng hay sai (tôi cầu trời cho sai) thì chương trình học chủ yếu là chơi và đánh bài, thỉnh thoảng có thay đổi bằng cách đánh bài và chơi.

Việt Trinh hồi ấy đi một chiếc xe gắn máy chả hiểu nhãn hiệu gì, nhưng cũ kỹ như những ý đồ kịch bản, sơn màu đỏ và vỡ một miếng to ở mũi. Ưu điểm duy nhất của xe là gây ra nỗi sợ hãi cho kẻ nào muốn lấy trộm, vì nó có khả năng chết máy bất kỳ lúc nào.

Bộ phim đầu tiên của tôi có Việt Trinh, Mỹ Duyên, Lê Công Tuấn Anh, Lê Tuấn Anh. Có một cảnh quay Việt Trinh đến từ tám giờ sáng, ngồi chờ đến 2 giờ chiều và cô vẫn tươi như hoa (Sau này, tôi nghe đồn có những đoàn phim ra từ 8 giờ để đợi tới trưa Việt Trinh tới, và tất cả mọi người cũng đều cố gắng... tươi như hoa, vì sợ làm cô giận).

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Viet-t10

Việt Trinh kể với tôi, hồi nhỏ cô không bao giờ nghĩ mình sẽ trở thành diễn viên. Cô đã từng đi bộ mười mấy cây số đường đất trong đêm để xem phim “Ván bài lật ngửa”. Cô không tiết lộ là đi dép hay đi đất.

Sau “Ngọc trong đá” của đạo diễn Trần Cảnh Đôn, có lẽ “Xương rồng đen” của đạo diễn Lê Dân (nhưng có sự đóng góp cực kỳ lớn của nhà quay phim Đinh Anh Dũng) là bộ phim Việt Trinh nhớ nhất. Dũng có kể với tôi rằng, trong thời kỳ cực thịnh của cô, lúc mà Việt Trinh có thể một ngày đóng tới ba phim và lên sân khấu ho cũng có khán giả mua vé, Việt Trinh vẫn bảo với Dũng: “Nếu bây giờ anh làm kiểu “Xương rồng đen” thì em vẫn đóng không công”! Dũng nói xong, thở dài bảo tôi: “Tao cũng không tin lắm”.

Theo tôi, Việt Trinh tuy còn rất trẻ đẹp, đã có ba thời kỳ của sự nghiệp: lúc bước vào nghề, thời đỉnh cao và bây giờ. Tôi may mắn chỉ quen cô lúc đầu và gặp cô lúc sau, tuyệt đối không biết gì vào lúc giữa, cho nên không bị thành kiến hay tức tối gì cả.

Tại sao lại tức tối? Tại đã có lời kể rằng: mấy người quen Việt Trinh từ thuở “hàn vi” tới khi làm phim “mì ăn liền” đã bị Việt Trinh làm cho choáng váng. Đạo diễn Quốc Long chẳng hạn. Ông nghĩ mình là thầy cũ, sẽ được cô tới quay đúng lịch hẹn nhưng hình như không phải thế.

Lần gặp gần đây nhất của Việt Trinh với tôi cũng đã lâu lắm rồi, trong một chương trình truyền hình, tôi và cô cùng ngồi nói chuyện. Hai anh em đều không được tự nhiên. Có một cái gì đượm buồn rất khó tả.

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Viet-t11

Nói thẳng ra, trong cuộc đời nghệ thuật của Việt Trinh, tôi không đóng vai trò gì lớn. Tôi chỉ là một trong những người đầu tiên mà những kẻ như vậy khéo có rất nhiều. Những lúc cô vui buồn sau này, tôi cũng không có mặt để đóng vai nâng đỡ hay động viên gì cả. Cô cũng chả cần tôi, tôi chả ảo tưởng chút nào. Nhưng tôi viết bài này về Việt Trinh, vì nghĩ rằng số phận của cô cũng đồng hành với số phận của phim thị trường Việt Nam.

Đó là được đón nhận một cách ngơ ngác, sau đó được tung hô lên tận mây xanh rồi lại được xem xét một cách nghiêm khắc, vội vã, bất công.

Có rất nhiều thứ đầu tiên ở Việt Trinh: là ngôi sao đầu tiên sau năm 75 của giai đoạn phim dành cho khán giả, là diễn viên đầu tiên đi xe hơi trong đầu năm 80, là diễn viên đóng nhiều phim nhất, được trả thù lao cao nhất, được nhiều người yêu mến nhất, làm khổ nhiều đạo diễn nhất, có nhan sắc lâu bền nhất, có những thời gian vắng mặt khó hiểu nhất, gây cho người ta một cảm giác bâng khuâng nhất khi gặp lại. Nếu sau này có một bộ phim về Việt Trinh, tôi nghĩ khéo chính cô cũng không đóng nổi vì vai đó quá phức tạp!.



Đọc thêm Lý Nhã Kỳ, Ngọc Diệp, Mai Khôi, Ngọc Trinh, Khánh Thy, Thủy Tiên, Lê Cát Trọng Lý, Midu (Mỹ Dung), Xuân Lan, Phương Thanh, Lê Minh Sơn, Đại Nghĩa, Minh Nhí, Hiền Thục, Hiếu Hiền, Đơn Dương, Phi Thanh Vân, Lê Khanh, Thanh Thủy, Phan Thị Vàng Anh, Huy Khánh, Phú Quang, Đàm Vĩnh Hưng, Hoàng Hà Tùng, Quyền Linh, Lương Mạnh Hải, Nguyễn Quang Dũng, Vũ Ngọc ĐãngLê Hoàng
      
Office
Office Ưu tú

Cấp bậc: Ưu tú

Giới tính : Nam

Bài viết : 824

Danh vọng : 1684

Uy tín : 10

Có thời, Hiền Thục là nữ hoàng của các event

(GDVN) - "Tôi phát hiện ra nàng là một thiếu nữ có nhan sắc của con thiên nga, đôi mắt cả con bồ câu, cái cổ mềm mại của con mèo, nhưng có lá phổi của ba con bò cộng lại".

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Hien2010

Có nhiều người cả đời chưa được gặp Hiền Thục, cả đời chưa được nghe Hiền Thục hát. Có hàng triệu đứa chưa từng được Hiền Thục bắt tay, mời ăn hoặc đánh đập. Riêng tôi, đã có khoảng ba tháng ngồi cạnh Hiền Thục, vai kề vai, khuỷu tay kề khuỷu tay và tai kề tai. Rõ ràng đó là một vinh dự và một thảm họa không nhỏ.

Trước đó tôi chưa quen Hiền Thục. Chỉ qua báo chí (mà mức độ tin cậy của báo chí thì bà con tự hiểu lấy), tôi biết đó là một cô gái xinh đẹp, hát hay, chả buồn lấy chồng, ra nhiều album và ăn mặc không thèm kín đáo. Toàn những phẩm chất hấp dẫn đàn ông nói riêng và nhân loại nói chung. Hiền Thục, Lê Hoàng và Tuấn Khanh, ba khuôn mặt đen xì của nghệ thuật đương đại Việt Nam hồi ấy làm giám khảo cho chương trình “Bệ phóng tài năng”. Sở dĩ Lê Hoàng được chọn vì đẹp trai, Tuấn Khanh được chọn vì không đẹp trai nhưng hiền hậu, còn Hiền Thục là thiếu nữ cực kỳ đa tài, đa sắc và đa ngôn.

Phút đầu tiên gặp Hiền Thục, tôi sững sờ vì vẻ trẻ trung của nàng. Da Hiền Thục trắng, răng Hiền Thục trắng và vô số thứ khác cũng trắng luôn. Phút thứ hai gặp Hiền Thục, tôi phát hiện ra nàng là một thiếu nữ có nhan sắc của con thiên nga, có đôi mắt của con bồ câu, có cái cổ mềm mại của con mèo nhưng có lá phổi của ba con bò cộng lại.

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Hien-t10

Hiền Thục không cân nhắc, suy nghĩ đau đầu trong lời nói hay cử chỉ. Nàng để những thứ ấy tuôn trào một cách tự nhiên như nước suối, hoặc bắn ra tứ phía rực rỡ như pháo hoa. Nàng nói líu lo, cười lanh lảnh, xin lỗi rối rít vì đâm bổ vào khán giả cũng như vào bạn bè trong cuộc vui và trong công việc.

Ưu điểm lớn lao của Hiền Thục là khả năng đi trễ trong bất cứ sự vụ gì có thể đi trễ được. Nếu bạn hẹn tặng cho Hiền Thục mười tỷ đồng vào lúc chín giờ sáng, bạn có thể gặp nàng vào lúc chín giờ tối với những lý do đáng yêu đến mức bạn chả những không giận, mà còn vội vàng đưa thêm mười tỷ nữa để nàng vui.

Hiền Thục không thủ đoạn, không ranh ma, không có tài lấy lòng kẻ khác một cách xã giao. Nàng quăng ra mọi ưu điểm và khuyết điểm của mình, tứ tung khắp nơi, ai chịu được thì chịu, ai không chịu nàng mặc kệ. Hình như vì lẽ đó, Hiền Thục ít bạn cùng nghề. Nàng chả buồn giao du, chả có chuyện đến dự những buổi gặp gỡ mà mục đích chính là làm duyên hay cười nói. Nàng chỉ cần hát, ăn và ngủ.

Chớ có dại đưa Hiền Thục giữ tiền bạc, tư trang hay cuộc đời mình. Trước sau gì nàng cũng sẽ để quên, cũng chớ có dại kể cho Hiền Thục nghe chuyện gì bí mật. Trước sau gì nàng cũng lôi nó ra, dùng nó làm giấy gói xôi. Hiền Thục không phải dạng thiếu nữ trầm ngâm, âu sầu nép mình bên cửa sổ hoặc may vá dưới ngọn đèn dầu. Nàng túm lấy các cơ hội, vặn cổ nó, hỏi nó có thích mình không sau đó buông ra, quên phắt ngay.

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Hien-t11

Cảm giác chung khi tiếp xúc với Hiền Thục là vừa bực mình vừa thấy đáng yêu, bực mình vì nàng không câu nệ, không biết hoặc không thèm mềm mỏng đúng lúc đúng chỗ. Tôi có dự một buổi ra mắt, Hiền Thục dẫn chương trình một đoạn nàng mắng mỏ quan khách không tiếc lời theo kiểu người nhà, chả quan tâm gì đến những chữ “kính thưa” hay “vâng dạ” thường tràn ngập trong mồm các MC.

Nàng chỉ tay, nàng ra lệnh, nàng kêu réo và nàng áp giải thiên hạ lên diễn đàn, dù họ đang mặc comple hay mặc quần đùi. Đầu tiên quan khách ngạc nhiên, sau đó bò ra cười và chưa khi nào thấy một cô gái thiếu quan tâm đến khuôn khổ đến thế. Nàng không ám chỉ, không ẩn ý rắc rối, cũng chả sáo rỗng, Hiền Thục thật thà một cách ngang tàng và thân mật, thỉnh thoảng pha chút quát tháo, xỉa xói và nồng nhiệt vô cùng đặc trưng, ngoài nàng ra không kẻ tầm thường nào có được.

Hiền Thục có một đứa con gái rất xinh và bụ bẫm. Tôi có cảm giác nàng đối xử với nó như một người chị hơn là một người mẹ. Nàng chơi với nó, giận nó, đánh nó rồi lại ôm nó, cứ thế liên tiếp. Nhìn mẹ con Hiền Thục bên nhau có gì đấy rất khác lạ và hiện đại, chả vương vấn chút “cổ truyền”.

Có thời, thiên hạ đồn Hiền Thục là nữ hoàng của những “ì ven”. Tôi hoàn toàn tin điều đó. Sự xuất hiện của Hiền Thục bảo đảm cho các sự kiện nét riêng, nét trân trọng và nét thân mật, là điều chả phải ca sĩ nào cũng làm được.

Ba tháng ngồi cạnh nhau, tôi chưa hề thấy Hiền Thục liếc trộm tôi, trong khi các thiếu nữ xinh đẹp khác chỉ ba phút đã làm như thế. Điều ấy chứng tỏ Hiền Thục chỉ chú ý nội tâm, một ưu điểm nữa của nàng!



Đọc thêm Lý Nhã Kỳ, Ngọc Diệp, Mai Khôi, Ngọc Trinh, Khánh Thy, Thủy Tiên, Lê Cát Trọng Lý, Midu (Mỹ Dung), Xuân Lan, Phương Thanh, Lê Minh Sơn, Đại Nghĩa, Minh Nhí, Việt Trinh, Hiếu Hiền, Đơn Dương, Phi Thanh Vân, Lê Khanh, Thanh Thủy, Phan Thị Vàng Anh, Huy Khánh, Phú Quang, Đàm Vĩnh Hưng, Hoàng Hà Tùng, Quyền Linh, Lương Mạnh Hải, Nguyễn Quang Dũng, Vũ Ngọc ĐãngLê Hoàng
      
Office
Office Ưu tú

Cấp bậc: Ưu tú

Giới tính : Nam

Bài viết : 824

Danh vọng : 1684

Uy tín : 10

Hiếu Hiền – Gọi dạ, bảo vâng, lễ phép ngoan nhất nhà

Trên đời này có những người đàn ông sinh ra đã xấu. Trên đời này cũng có những chàng trai sinh ra đã đẹp. Hiếu Hiền không phải hai loại đó. Anh vừa xấu vừa đẹp và cả hai đều ở mức độ đỉnh cao.

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Hien110

Còn ai mập hơn Hiếu Hiền được nữa? Trọng lượng của anh đủ dùng cho ba người. Chẳng hạn khi các nghệ sĩ đi lưu diễn trên xe hơi mười sáu chỗ, thì riêng xe có Hiếu Hiền chỉ chở được mười ba mà thôi.

Còn ai thấp hơn Hiếu Hiền được nữa? Thiên hạ kháo nhau có lần trong một lớp học, Hiếu Hiền bị thầy giáo phạt vì khi thầy vào không đứng lên chào. Thực ra, anh đã đứng nhưng vẫn không cao hơn những học sinh khác đang ngồi.

Nếu kể thêm các chi tiết khác như tai, răng, xương sườn... thì Hiếu Hiền vẫn giữ huy chương vàng về kỳ quặc. Đó là chưa kể bàn tay anh có năm ngón như năm quả chuối, đã thế tay phải chuối tây, tay trái chuối ta. Mũi anh rộng mênh mông như biển cả, còn đầu gối lúc nào cũng sưng phồng.

Nhưng cũng chả đứa nào đẹp trai hơn Hiếu Hiền. Da anh nâu sánh và lóng lánh như mật ong có rắc kim tuyến, mắt anh ướt, mềm mại như mắt thỏ non, còn môi anh đỏ hồng, bóng như thường xuyên thoa son Thái Lan. Khi Hiếu Hiền cười, hàm răng anh lóe lên như tia chớp trong đêm giao thừa, khiến tất cả các cô người mẫu đều ngây ngất.

Lần đầu tiên tôi được chiêm ngưỡng dung nhan Hiếu Hiền là ở công ty Điện ảnh Toàn Cầu có tên BHD (có nghĩa: Bỏ Hiền là Dại), anh đang ngồi trong phòng lồng tiếng cho phim “Ngôi nhà hạnh phúc”. Tôi tình cờ đi ngang qua, thấy trong phòng tối sao có cái gì sáng rực, bèn thò đầu vào nhìn thì thấy Hiếu Hiền. Tôi mê mẩn nhìn như đứa bé nhìn phim "Gấu trúc Kung – Fu". Khi tôi rút đầu ra thì có một nhân viên đến thu tiền vé. Thời đó, Hiếu Hiền nổi đến mức chỉ bán vé vào xem anh, BHD đã có đủ kinh phí để sau đó làm phim nhựa cho Vũ Ngọc Đãng.

Sau tác phẩm bất hủ “Bỗng dưng muốn khóc” (nằm trong số một tỷ phim truyền hình ăn khách nhất mọi thời đại), Hiếu Hiền bỗng chói lòa trên bầu trời Điện ảnh Việt Nam. Tất cả trẻ em, người lớn, giáo sư, xe ôm, cảnh sát hay tội phạm đều biết anh. Thậm chí có chủ trang trại kể với tôi rằng buổi sáng khi gà vịt ra sân, chúng toàn bàn chuyện Hiếu Hiền. Sinh ra trong một gia đình có truyền thống văn hóa, Hiếu Hiền là kết tinh của những đức tính văn nghệ dân gian. Anh lễ phép đến kinh hồn, lễ nghĩa đến phát sợ và dễ thương đến nổi da gà.

Tiếp xúc với Hiếu Hiền, cảm giác đầu tiên là sự gần gũi. Dù có từ máy bay bước xuống, anh cũng như mới từ trong lều chui ra. Cảm giác thứ hai là Hiếu Hiền hình như chẳng diễn gì cả. Mọi cử chỉ, lời nói của anh trên phim, trên sân khấu cũng là nói ngoài đời.

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Hien210

Hiếu Hiền cùng Tăng Thanh Hà trong phim Bỗng dưng muốn khóc

Những kẻ nông cạn cứ tưởng Hiếu Hiền phổi bò, tai voi, gan ngỗng... nghĩa là chả có sự tinh tế gì cả. Chúng nhầm một cách thảm hại. Chỉ có những ai có hân hạnh tiếp xúc thường xuyên mới biết Hiếu Hiền thông minh và tinh tế. Anh biết khai thác bản thân một cách vô tận, kết hợp tài tình giữa nội tâm và ngoại hình, đưa ra công chúng một hình ảnh độc đáo, hoàn hảo không giống bất cứ kẻ vớ vẩn nào.

Nếu như Lương Mạnh Hải thư sinh, Bình Minh lịch lãm, Huy Khánh tay chơi thì Hiếu Hiền chắc khỏe. Giao một việc gì đó cho anh, bạn có thể yên tâm đi ngủ, khi thức dậy thì việc đã hoàn thành.

Tuy thường xuyên đóng hài, nhưng với bạn bè và gia đình, Hiếu Hiền là chính kịch. Anh sợ vợ theo đúng luật lệ, nể bạn theo đúng lòng vị tha và kính thầy theo đúng lễ nghĩa. Hiếu Hiền không bao giờ gây cho người xung quanh cảm giác cẩu thả hay bừa bãi thường có ở văn nghệ sĩ tự do.

Gần đây, tuần nào tôi cũng gặp Hiếu Hiền trong chương trình vĩ đại mang tên “Đội tuyển tôi yêu”. Lê Hoàng và Hiếu Hiền mâu thuẫn trầm trọng về nhan sắc, về ẩm thực nhưng đều cùng mến mộ nhau về tài năng.



Đọc thêm Lý Nhã Kỳ, Ngọc Diệp, Mai Khôi, Ngọc Trinh, Khánh Thy, Thủy Tiên, Lê Cát Trọng Lý, Midu (Mỹ Dung), Xuân Lan, Phương Thanh, Lê Minh Sơn, Đại Nghĩa, Minh Nhí, Việt Trinh, Hiền Thục, Đơn Dương, Phi Thanh Vân, Lê Khanh, Thanh Thủy, Phan Thị Vàng Anh, Huy Khánh, Phú Quang, Đàm Vĩnh Hưng, Hoàng Hà Tùng, Quyền Linh, Lương Mạnh Hải, Nguyễn Quang Dũng, Vũ Ngọc ĐãngLê Hoàng
      
Office
Office Ưu tú

Cấp bậc: Ưu tú

Giới tính : Nam

Bài viết : 824

Danh vọng : 1684

Uy tín : 10

Đi cùng Thanh Lan và Đơn Dương, bộ dạng tôi chẳng ra gì

(GDVN) - "Ở đâu có Đơn Dương, ở đấy có tưng bừng. Suốt ngày anh lùng bắt mọi người, xông vào từng phòng bất kể trai gái, lôi đi ăn uống, lôi đi nhảy nhót, lôi đi xem hoa hoặc lôi đi bất cứ chỗ nào không có bốn bức tường. Nằm thở dài hay vắt tay lên trán tư lự không khi nào là thế mạnh của Đơn Dương".

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Don-du11

"Ngơ ngác đầu tiên là vì Đơn Dương là một chàng trai rất khỏe và đẹp. Anh cao tới một mét tám mươi là ít, hoàn toàn có vóc dáng của một nam tài tử lớn cả về nghĩa bóng lẫn nghĩa đen. Khi đóng phim với một số diễn viên nước ngoài, Đơn Dương không hề có một chút thua kém về tầm vóc Á Đông như chúng ta vẫn thấy.

Ngơ ngác thứ hai là vì Đơn Dương có một cuộc sống rất sôi nổi. Chả ai và chả khi nào thấy anh trầm ngâm, lo lắng, cô đơn, ủ rũ, đăm chiêu. Anh không cười thì nói, không chạy thì nhảy, không ăn thì uống, không yêu thì ghét chứ chưa khi nào mơ màng, sầu não. Năng lượng của anh đủ dùng cho cả chục người.

Tôi quen Đơn Dương từ lâu lắm rồi, lâu đến nỗi chả nhớ lần đầu tiên là lúc nào. Chỉ chắc chắn một điều khi ấy anh đã là diễn viên lớn, còn tôi là một kẻ chả ma nào biết trong điện ảnh.

Câu nói ấy hoàn toàn thành thực, chả phải viết cho vui. Tôi còn nhớ như in trong Liên hoan phim Việt Nam lần thứ tám tổ chức ở Đà Nẵng tôi đi cùng nhiều đạo diễn, trong đó có Thanh Lan và Đơn Dương. Lúc ngồi ở một quán giải khát ai cũng được rót bia (bia hồi ấy to và quý lắm) nhưng tôi thì không vì nhìn bộ dạng chả ra gì, mặt mũi lại tối tăm. Thanh Lan nhìn tôi, nhìn Đơn Dương, thấy anh gật đầu bèn mang chai bia của mình đặt trước mặt Lê Hoàng, để Lê Hoàng cảm thấy mình cũng nghệ sĩ như ai. Mấy chục năm trôi qua tôi còn nhớ điều này, và khéo sẽ nhớ cho tới chết.

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Don-du10

Cũng trong liên hoan phim ấy, Đơn Dương bị mất túi quần áo. Hồi đó anh đã nổi tiếng đến mức vấn đề đấy trở thành sự kiện chính của “féc ti van” khiến thiên hạ cứ bàn tán mãi, cứ như những bộ quần áo của Đơn Dương là một bộ phim, chả ai biết phim hình sự hay phim tình cảm.

Điều đặc biệt nhất ở Đơn Dương là hầu như anh không diễn ở ngoài đời. Nếu các ngôi sao điện ảnh khi thành danh sẽ chú ý tới tác phong, vẻ mặt, trang phục và làm dáng một cách công khai hoặc tinh vi ở nơi đông người thì Đơn Dương không khi nào như vậy. Anh cứ oang oang cứ ồn ào và cứ cười ha hả dù trên sân khấu hay ở ngoài chợ. Hình như anh sợ nhất sự nghiêm trọng. Có lần tới một đám tang, tôi đang cúi lạy xì xụp, mặt mũi cố làm ra vẻ hết sức đau buồn cho đúng thủ tục và đúng lễ nghi thì bỗng phát hiện ra Đơn Dương đang… ngoác miệng cười. Không phải anh vô tâm, mà sau đó anh thành thực bảo tôi: “Nhìn ông xì xụp, tôi không nhịn được”. Tôi công nhận anh nói đúng. Xì xụp khấn vái chả khi nào là thế mạnh của nghệ sĩ cả.

Ở đâu có Đơn Dương, ở đấy có tưng bừng. Đã hai lần tôi cùng anh ra Hà Nội, một lần liên hoan phim, lần khác theo đoàn nghệ sĩ phía Nam được đài truyền hình đài thọ. Đơn Dương cứ sôi lên sùng sục. Suốt ngày anh lùng bắt mọi người, xông vào từng phòng bất kể trai gái, lôi đi ăn uống, lôi đi nhảy nhót, lôi đi xem hoa hoặc lôi đi bất cứ chỗ nào không có bốn bức tường. Nằm thở dài hay vắt tay lên trán tư lự không khi nào là thế mạnh của Đơn Dương.

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 210

Về diễn xuất, anh là kẻ hiếm hoi đóng bộ đội cũng được, đóng giang hồ cũng được, đóng lái xe, đóng giáo sư, đóng nông dân cũng “ok”. Thế mới lạ lùng. Đôi mắt rất tinh nhanh, hàm răng trắng bóng, nước da bánh mật, anh có một ngoại hình tuyệt vời. Chả ai thắc mắc khi Đơn Dương có sức hút kỳ lạ với phụ nữ và với cả đàn ông.

Nói tới những phụ nữ từng quen Đơn Dương là điều khá tế nhị, và tôi nghĩ mình không đủ thẩm quyền. Nhưng tôi có thể cam đoan họ mê anh không khi nào về tài sản hay về những lời giả dối ba hoa. Đơn Dương đáng yêu do sự nhiệt tình, tính hồn nhiên và sôi nổi. Có lần anh quen một thiếu nữ ở Hà Nội, cô ấy ra trạm điện thoại công cộng gọi vào máy di động của Đơn Dương trong Sài Gòn. Nói chuyện cả tiếng đồng hồ cô bước ra khỏi trạm thì đụng đầu với Đơn Dương chờ ở ngoài. Thì ra anh đã bay đến từ lúc nào. Hỏi thế thì không chết sao được!

Nếu tôi không nhầm, cho tới phút này cũng chưa ai thay thế anh một cách hoàn hảo. Lần cuối tôi gặp Đơn Dương khi anh chuẩn bị sang Mỹ dự lễ trao giải Oscar phim “Ba mùa” do anh đóng được đề cử. Tôi ghen tị quá, bèn xúc xiểm rằng khi lên đấy nếu đoạt giải phải mặc bộ “xì mốc kinh” có thắt nơ rất phức tạp. Đơn Dương cười hề hề, nói rằng tớ đã may rồi, cậu đừng lo. Chả hiểu sau đó anh còn dịp mặc nó lần nào nữa hay không nhưng mỗi khi xem chương trình ca nhạc Thúy Nga sau này, thấy Đơn Dương ngồi ở hàng ghế đầu, tôi đều ghen tị vì anh vẫn rất đẹp trai và mặc những bộ đồ cực sang.

Tuy vẻ xuề xòa chiếm lĩnh cả bản thân, nhưng trong nghệ thuật Đơn Dương nghiêm túc đến kinh hoàng. Phim “Chùa Đàn” của đạo diễn Việt Linh, Đơn Dương thử vai một nghệ nhân đánh đàn và chả hiểu anh học lúc nào mà đánh hay đến mê mẩn. Cho tới nay, đó vẫn là một trường đoạn nằm trong số đẹp nhất của điện ảnh Việt Nam. Tôi tin chắc như thế!".



Đọc thêm Lý Nhã Kỳ, Ngọc Diệp, Mai Khôi, Ngọc Trinh, Khánh Thy, Thủy Tiên, Lê Cát Trọng Lý, Midu (Mỹ Dung), Xuân Lan, Phương Thanh, Lê Minh Sơn, Đại Nghĩa, Minh Nhí, Việt Trinh, Hiền Thục, Hiếu Hiền, Phi Thanh Vân, Lê Khanh, Thanh Thủy, Phan Thị Vàng Anh, Huy Khánh, Phú Quang, Đàm Vĩnh Hưng, Hoàng Hà Tùng, Quyền Linh, Lương Mạnh Hải, Nguyễn Quang Dũng, Vũ Ngọc ĐãngLê Hoàng
      
Office
Office Ưu tú

Cấp bậc: Ưu tú

Giới tính : Nam

Bài viết : 824

Danh vọng : 1684

Uy tín : 10

Nhờ Phi Thanh Vân chém nhà báo, chắc cô cũng làm

Tôi buộc phải làm quen với Vân cách đây khoảng năm năm. Thời đó, do vừa làm xong phim “Gái nhảy” nên tôi nổi lắm (bây giờ thì tôi vẫn nổi mà không cần… phao).

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 13580010

Đang đi ngoài đường, đột nhiên điện thoại di động reo. Nhìn màn hìn thấy có số lạ hoắc. Bấm máy, nghe một giọng con gái chói tai: “Anh ơi, anh là đạo diễn Lê Hoàng à? Anh sắp làm phim ‘Gái nhảy’ Tập 2 phải không? Cho em đóng với. Anh ở đâu, em đến gặp anh nghe.”

Cảm giác đầu tiên của tôi là kinh ngạc!

Trong cuộc đời làm phim đầy xôi thịt và đầy xấu xa của mình, tôi đã gặp nhiều loại nữ diễn viên, và các cô gái muốn trở thành diễn viên. Nhưng ít khi họ gọi thẳng cho tôi và đòi tới ngay như thế.

Với bản chất tham lam và tò mò của đàn ông, tôi đồng ý ngồi chờ Vân ở Hãng phim Giải phóng. Tôi mơ tới một thiếu nữ xinh đẹp, táo bạo và lãng mạn.

Kìa, một chiếc xe “a còng” máu trắng phóng vào sân (thời đó xe ấy nổi lắm). Trên xe là 1 thiếu nữ đen sì, gầy như que củi, mồm đang ngoác ra cười. Đó chính là Phi Thanh vân, tức Vân Dẹo, hay Vân Zẹo (Dzẹo).

Cho tới tận bây giờ, chữ Dẹo hay Zẹo đó vẫn còn đang được các nhà nghiên cứu lịch sử sắc đẹp nước nhà tranh cãi. Một số người bảo rằng Vân có thân hình rất dẻo, đi chỗ này lại vẹo sang chỗ kia, nên gọi là Dẹo. Một số khác bảo là Vân dẻo mồm. Một số khác bảo Vân õng ẹo thành ra “zẹo”. Tới giờ phút này, tôi vẫn chưa biết ai đúng.

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Van210

Phim “Gái nhảy 2”, ngoài Minh Thư và Mỹ Duyên bắt buộc phải có, còn cần thêm cả chục cô gái nữa. Nhưng có độ một triệu cô muốn đóng, trong đó có cả… Julia Roberts và Chương Tử Di. Nhưng tôi không chọn họ mà chọn Vân.

Bởi ngay phút đầu gặp gỡ, Vân đã thông báo cho tôi biết là cô muốn đóng phim này vì cô chưa làm phim nhựa bao giờ. Cô còn cho biết, nếu từ chối, cô không đảm bảo an toàn cho tôi và bạn bè tôi, thế hệ tôi.

Như các bạn cũng biết, thế hệ tôi là thế hệ cao quý của Điện ảnh Việt Nam (thời đó Vũ Ngọc Đãng và Dũng Khùng chưa xuất hiện), và tôi có trách nhiệm bảo toàn không để cho nó bị Vân ám hại.Vân thủ vai gái nhảy rất tuyệt. Cô vừa tham lam, vừa độc ác, vừa ngây thơ, vừa ngốc nghếch, lại vừa ham trai. Vân là pha trộn của 1 con mèo rừng với 1 con cò hương.

Vân có 1 tính cách rất lạ kỳ. Nếu như mọi người mẫu hay diễn viên đều cố tạo cho mình 1 lớp hào quang, không về học vấn thì cũng về dòng dõi, nếu tiện thì cả hai. Vân Dẹo không thế. Cô bô bô kể nhà mình nghèo, và mình vất vả ra sao từ nhỏ cho tới tận hôm nay để có cơm ăn.

Sau này, tôi mới biết tất cả các cô gái khác đều zẹo hơn Vân. Họ thường úp úp mở mở, làm mình làm mẩy khi có dịp. Vân Dẹo chả hơi đâu phức tạp như thế, một khi phát hiện ra cơ hội, Vân sẽ nhào tới tóm lấy nó, bóp cổ nó, cho tới khi nó chịu khuất phục mình.

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Van10

Trong phim “Lọ lem hè phố” có cảnh ớn da gà. Đây là cảnh các cô gái phải bôi bùn và người rồi sau đó xối nước. Bùn chúng tôi làm bằng bã cà phê, tuy không có vi trùng nhưng nhìn cũng ghê lắm. Đến quỷ sứ phải trát vào thân thì cũng ngại nói chi là thiếu nữ. Tôi biết khó nhất là người bôi đầu tiên. Tôi bèn nhờ đến Vân, và cô nhận lời sau một phần triệu giây suy nghĩ. Sau khi cô bôi xong, các nữ diễn viên khác ào xuống, chỉ năm phút lượng bùn hết sạch.

Vân Dẹo là thế đó. Đừng nói đóng phim, nếu đạo diễn có nhờ cô vác dao ra chém nhà báo, hẳn chắc cô cũng làm!

Đóng xong phim ấy, Vân hăm hở đi tìm cơ hội khác. Thỉnh thoảng tôi gặp Vân, cô lại gào toáng lên: “Anh giai có việc gì cho em làm không?”

Sau này, công ty BHD có tuyển diễn viên cho bộ phim “Cô gái xấu xí”. Họ muốn mời Vân đóng phim và có tham khảo ý kiến tôi. Tôi nói rằng khán giả xem phim ấy có thấy Vân được hay không là chuyện của họ. Tôi chỉ làm theo bản năng mình.

Sau này Vân đẹp lên. Cô to những chỗ đáng to, nhỏ những chỗ đáng nhỏ, và phồng những chỗ đáng phồng. Cô tự hào mình là hoa hậu dao kéo (đương nhiên phải có bằng tốt nghiệp).

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Van310

Đám cưới Vân tôi không đi, vì tôi nhớ nhầm ngày. Nhưng trước đó tôi đã nhìn thấy chú rể, một ông Tây đep trai, mặt mũi có vẻ như trúng số. Rõ ràng đây là khuôn mặt đàn ông nên có khi đứng cạnh Vân.

Trong một chương trình thời trang cho báo Đẹp tổ chức, Vân mặc đồ da đen tuyền và cầm cây roi cũng đen tuyền. Khi đồng nghiệp đi trên sàn diễn, Vân vụt roi vào không khí như vụt vào… nghệ thuật.

Gần đây nhất, tôi gặp Vân đi học tiếng Pháp. Cô khoe đã phát âm được chữ “măng-dê” đồng thời cũng biết “ka ka” là gì! Tôi không biết nên không dám hỏi.

Nhìn Vân cao lêu nghêu, lộng lẫy đi trong đám học viên ăn mặc xềnh xoàng, tôi thấy Vân đúng là “Lọ lem thời a còng”.

Bên tai tôi luôn văng vẳng tiếng “Anh giai ơi”!...



Đọc thêm Lý Nhã Kỳ, Ngọc Diệp, Mai Khôi, Ngọc Trinh, Khánh Thy, Thủy Tiên, Lê Cát Trọng Lý, Midu (Mỹ Dung), Xuân Lan, Phương Thanh, Lê Minh Sơn, Đại Nghĩa, Minh Nhí, Việt Trinh, Hiền Thục, Hiếu Hiền, Đơn Dương, Lê Khanh, Thanh Thủy, Phan Thị Vàng Anh, Huy Khánh, Phú Quang, Đàm Vĩnh Hưng, Hoàng Hà Tùng, Quyền Linh, Lương Mạnh Hải, Nguyễn Quang Dũng, Vũ Ngọc ĐãngLê Hoàng
      
Office
Office Ưu tú

Cấp bậc: Ưu tú

Giới tính : Nam

Bài viết : 824

Danh vọng : 1684

Uy tín : 10

Lê Khanh đi guốc trong bụng tôi

PhunuNet - Tôi biết nàng đã lâu, và nàng biết tôi cũng đã đủ chán. Nếu tôi đi guốc vào bụng Lê Khanh thì nàng đi giầy cao gót trong ruột tôi.

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Le-kha10

Tôi quen rất ít nghệ sĩ Hà Nội. Có nhiều lý do để giải thích điều đó, nhưng theo tôi, lý do chủ yếu là người Hà Nội quá thanh lịch, họ không ưa những kẻ xôi thịt và thực dụng. Họ bình tĩnh trong thanh cao. Nhưng Lê Khanh là một ngoại lệ!

Ví dụ như tôi hay gào thét mỗi lần gặp Lê Khanh, bảo nàng hãy vào Sài Gòn mà sống. Bởi theo tôi, cá sống nhờ giun, trâu bò sống nhờ gặm cỏ thì nghệ sĩ sống phải bằng biểu diễn. Mà kịch ở Hà Nội rất ít diễn, ít nhất là trên sân khấu. Tôi đay nghiến Lê Khanh về điều đó và nàng tủm tỉm cười. Nàng cũng không viện ra những lý do cổ điển như chồng hay con. Tôi bèn bảo: “Bà hy vọng ở lại, lúc về hưu lên phó giám đốc chứ gì?”. Tôi nói thế vì biết có nhiều nghệ sĩ đã phát khóc khi không được làm phó phòng. Sau này, có người thì thầm với tôi: Lê Khanh không mơ phó giám đốc đâu. Mụ ấy mơ làm phó bộ trưởng.

Lê Khanh có chồng là Phạm Việt Thanh. Nếu bạn ở Hà Nội, bạn vào một quán bia, thấy có kẻ nào đang sắp đánh ai, đang sắp mắng ai hoặc thậm chí sắp giết ai, nhưng nói về vợ lại đầy kính cẩn “mụ nhà tôi” thì đấy chính là chồng Lê Khanh 100%. Anh vừa nhắc tên vợ, vừa lấm lét và dáo dác nhìn quanh, đầy hoảng hốt. Chả ai dám cười chồng Lê Khanh, vì ai cũng hiểu nàng rất đáng sợ.

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Le10

Đầu tiên là sợ trên sân khấu, Lê Khanh cực siêu trong những vai đàn bà uy quyền, có nhiều giằng xé và giải quyết bằng cách chém đầu đứa khác. Lúc ấy dáng nàng cao lớn, giọng nàng sang sảng, cánh tay nàng vung ra như thanh gươm và một cái hất đầu cũng khiến cả triều đinh cũng như cả rạp (nếu như còn rạp) rúm người lại vì khiếp đảm. Nhiều lúc tôi nghĩ, nếu như Lê Khanh làm cảnh sát giao thông, thì chỉ cần thổi còi là tài xế xuống xe, quỳ xuống dâng cả tiền lẫn giấy tờ, thậm chí dâng cả thân thể.

Điều đáng sợ thứ hai của Lê Khanh là khả năng đọc tâm địa (chứ không phải tâm trạng) đàn ông. Chỉ liếc mắt một cái, nàng biết ngay chúng muốn gì trong trái tim đen (nàng có vẻ không quan tâm tới tim đỏ). Lê Khanh không bị quần áo, đầu tóc hoặc lời nói của đàn ông đánh lừa. Nàng biết hết sự xấu xa của bọn chúng nói chung và bạn bè nói riêng. Những câu như “đến trọn đời” hoặc “không sao quên được…” chỉ khiến Lê Khanh phá ra cười hoặc hắt xì hơi.

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Le110

Nhưng nàng tuyệt ở chỗ lúc cần cũng có khả năng vờ tin hoặc vờ cảm động. Nếu bạn nói câu gì thấy Lê Khanh lau nước mắt, bạn chớ vội mừng. Nàng không xúc động, nàng chỉ làm giống hệt như thế.

Điều đáng sợ thứ ba là Lê Khanh lao đầu vào con cái, nhà cửa. Nàng yêu trẻ con điên cuồng và thường xuyên dọa chồng một cách nghiêm túc “không ngoan là ta đẻ nữa” khiến chồng nàng sống trong sợ hãi cho tới lúc già. Lê Khanh không phải loại phụ nữ quăng gia đình cho ôsin, chạy theo những hội thảo, những cuộc ra mắt lòe loẹt hay sáo rỗng có đầy trên đất thủ đô. Nàng làm gì cũng phải có lợi cho con cái và gia đình.

Điều đáng sợ cuối cùng ở Lê Khanh ở chỗ nàng chính là Lê Khanh. Chả thể nhầm với bất cứ Lê nào. Chỉ cần nói ra tên nàng là trẻ con nín khóc, người già thở dốc, người trẻ lau mồ hôi và xem xét lại bản thân mình.



Đọc thêm Lý Nhã Kỳ, Ngọc Diệp, Mai Khôi, Ngọc Trinh, Khánh Thy, Thủy Tiên, Lê Cát Trọng Lý, Midu (Mỹ Dung), Xuân Lan, Phương Thanh, Lê Minh Sơn, Đại Nghĩa, Minh Nhí, Việt Trinh, Hiền Thục, Hiếu Hiền, Đơn Dương, Phi Thanh Vân, Thanh Thủy, Phan Thị Vàng Anh, Huy Khánh, Phú Quang, Đàm Vĩnh Hưng, Hoàng Hà Tùng, Quyền Linh, Lương Mạnh Hải, Nguyễn Quang Dũng, Vũ Ngọc ĐãngLê Hoàng
      
Office
Office Ưu tú

Cấp bậc: Ưu tú

Giới tính : Nam

Bài viết : 824

Danh vọng : 1684

Uy tín : 10

Thủy "còi" một cõi đi về

Đẹp - Nàng không phải đề tài của báo chí, không phải mồi ngon của dư luận. Nàng diễn để sống chứ không diễn để khoe.

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 57232510

Nếu trong Tam Quốc, La Quán Trung than: “Trời đã sinh Du còn sinh Lượng” thì trong sân khấu, khán giả có thể kêu: Trời đã sinh Lê Khanh sao còn sinh Thanh Thủy?

Phải, nữ nghệ sĩ Thanh Thủy, mà toàn bộ bạn bè đều gọi Thủy “còi” là một diễn viên nữ chói sáng, chịu nhiều bất công. Theo tôi, Thủy “còi” là tương phản của Lê Khanh. Nếu như Lê Khanh có khả năng biến một nhân vật sang trọng thành sang trọng hơn nữa, thì Thủy “còi” lại có thể biến nhân vật ấy trong chớp mắt thành đáng thương nghèo hèn hoặc gian xảo.

Khả năng thu hút và đa dạng của Thủy “còi” rất khủng khiếp. Nhờ ngoại hình nhỏ bé, nàng có thể làm trẻ con, làm bà già, làm phù thủy và làm lưu manh. Nàng có khả năng dựng các xác chết vô hồn trong kịch bản dậy, thổi cho nó một cá tính chẳng ai kiểm soát nổi và chẳng ai ngờ nổi.

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Ptcd2010

Với ngoại hình của mình, sự có mặt của Thủy “còi” ở lớp diễn viên trường sân khấu những năm đầu tiên luôn luôn gây kinh ngạc cho dư luận. Tại sao một cô bé ít trọng lượng, ít chiều cao đến thế lại trở thành một diễn viên kỳ lạ đến thế. Đó có thể mãi mãi còn là bí ẩn.

Không có một vẻ ngoài sang trọng (mà người này cũng đủ thông minh để không cố đóng những vai như vậy), Thủy “còi” hầu như không hề xuất hiện trong các sự kiện có màu sắc, có rượu sâm banh và váy đầm. Chả ngồi ghế giám khảo, chả đại diện cho cái gì ngoài chính bản thân. Chả nghệ sĩ nhân dân lẫn nghệ sĩ ưu tú, chẳng lộ hàng, chẳng khóc than từ thiện, Thủy “còi” đi từ nhà lên sân khấu, diễn, lĩnh tiền, về nhà, rồi lại lên sân khấu, lại diễn, lĩnh tiền, về nhà, ngày này qua tháng khác, cần mẫn như một con ong. Nàng không phải đề tài của báo chí, không phải mồi ngon của dư luận. Nàng diễn để sống chứ không diễn để khoe.

Chính vì lẽ đó, Thủy “còi” hình như cũng không quan tâm tới các nhãn hiệu. Chỗ nào trả thù lao cao hợp lý, có khán giả, có vai là nàng làm. Chấm hết. Nàng chả sống chết với ai, trừ khán giả.

Do chẳng làm các hoạt động xã hội, chẳng đứng đầu một cái gì nên Thủy “còi” không được biết đến nhiều như Hồng Vân, nhưng về tính đa dạng trên sân khấu, chưa biết “mèo nào cắn mỉu nào”. Thủy “còi” chắc chắn ăn đứt Hồng Vân ở tài bay lượn và nhảy nhót. Nàng có khả năng múa may trên sân khấu với trẻ con trong dáng điệu của trẻ con lẫn bà già.

Tôi có một mơ ước thầm kín từ lâu là ngày nào đó, Thành Lộc và Thủy “còi” cùng diễn chung một vở trên sân khấu Hà Nội, chả phải cho khán giả, mà cho các nghệ sĩ Hà Nội xem. Tại sao lại mơ như thế và có mục đích đen tối hay trong sáng gì thì tôi không thể nói được. Vì nói ra thế nào cũng bị ghét.

Tôi chưa bao giờ hỏi Thủy “còi” xem nàng có sinh ra trong một gia đình “mang truyền thống nghệ thuật” hay không, nhưng hình như không như rất nhiều diễn viên trong Nam, Thủy “còi” chọn sân khấu để sống, và chỉ để sống, thế thôi. Nàng không “phát huy” cái gì, không “kế thừa” cái gì và cũng chẳng “đau đớn” cái gì. Dưới nàng là người xem, trên nàng là tổ nghiệp. Hết.

Theo cá nhân vớ vẩn của Lê Hoàng, Thủy “còi” đã không nhận được sự tôn vinh xứng đáng của “các cơ quan chức năng”. Nhưng chủ yếu do nàng không biết tới điều ấy. Hết.

Nhưng cũng đừng tưởng Thủy vô tư. Cứ thử viết một bài báo, có một chi tiết sai về nàng mà xem, nàng không xé xác là may. Nếu trên đời có một thứ gọi là lòng kiêu hãnh thầm lặng, thì chắc chắn nằm ở Thủy “còi”.

Nếu bạn tới Sài Gòn ban đêm, bạn thấy một cô gái nhỏ bé chạy vụt vào sân khấu, rồi sau đó chạy vụt ra, lao thẳng về nhà không rẽ qua bất cứ đâu thì thưa với bạn, Thủy “còi” đấy ạ!

Thủy “còi” mà dính một cái nốt ruồi lên má, tròng vào thân chiếc váy đụp, buộc lên đầu tóc đuôi gà rồi quăng ra sân khấu thì ôi thôi khán giả lìa đời. Nàng sẽ khiến chúng ta chết lâm sàng trên ghế, miệng há ra, chân tay lạnh cứng, túi hết sạch tiền!



Đọc thêm Lý Nhã Kỳ, Ngọc Diệp, Mai Khôi, Ngọc Trinh, Khánh Thy, Thủy Tiên, Lê Cát Trọng Lý, Midu (Mỹ Dung), Xuân Lan, Phương Thanh, Lê Minh Sơn, Đại Nghĩa, Minh Nhí, Việt Trinh, Hiền Thục, Hiếu Hiền, Đơn Dương, Phi Thanh Vân, Lê Khanh, Phan Thị Vàng Anh, Huy Khánh, Phú Quang, Đàm Vĩnh Hưng, Hoàng Hà Tùng, Quyền Linh, Lương Mạnh Hải, Nguyễn Quang Dũng, Vũ Ngọc ĐãngLê Hoàng
      
Office
Office Ưu tú

Cấp bậc: Ưu tú

Giới tính : Nam

Bài viết : 824

Danh vọng : 1684

Uy tín : 10

Hãy cẩn thận khi tranh luận với Phan Thị Vàng Anh

Với đạo diễn Lê Hoàng, nữ nhà văn - nhà thơ Vàng Anh có sự tư duy chính xác mà tất cả đàn ông đều thèm khát.

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Vangan10

Tư duy của nàng nhanh như tia chớp, sắc như dao và nhọn hoắt như một cây kim. Chỉ cần nghe kẻ nào đó nói nửa câu, đọc của kẻ nào đó nửa dòng là nàng đã đủ sức gào lên: “Ngu!”. Tôi cam đoan rằng chữ “ngu” là chữ Vàng Anh dùng nhiều nhất trong cuộc đời nàng, gấp chục lần chữ “khôn”, gấp trăm lần chữ “ăn” và gấp ngàn lần chữ “yêu”. Thế nên, hãy cẩn thận khi tranh luận với Vàng Anh. Trong năm giây đầu tiên, nàng sẽ chỉ cho thấy bạn sai, trong năm giây tiếp theo, nàng sẽ chứng minh rằng bạn sai một cách tuyệt đối, trong năm giây tiếp theo, nàng cho biết bạn sai từ lúc sinh ra và năm giây cuối cùng, Vàng Anh tuyên bố bạn sẽ sai cho đến cuối đời. Vàng Anh có khả năng nhìn tất cả các vấn đề từ trên cao, từ dưới thấp và thậm chí có thể bỏ vấn đề vào mồm nhai sau đó nuốt chửng như gà con nuốt giun, sau đó vẫn chiếp chiếp ngây thơ.

Có Vàng Anh rồi, chả sợ!

Năm 1945, Mỹ ném một quả bom nguyên tử xuống Nhật Bản. Nửa thế kỷ sau, tổng thống Mỹ hối hận, ông tuyên bố, đáng ra không cần ném bom, mà chỉ ném Phan Thị Vàng Anh xuống, cũng đủ làm cho Nhật đầu hàng.

Vậy Vàng Anh là ai? Là một thiếu nữ không đẹp cũng không xấu, không béo, cũng không gầy, không cao cũng không thấp, không trắng cũng không đen. Nhưng chắc chắn không ngu, mà thông minh. Thậm chí quá thông minh. Về trí thông minh của Vàng Anh có nhiều giai thoại. Và đây là một trong số: Có lần cả đám nhà văn đang nhậu nhẹt, ăn uống tưng bừng (nhà văn nước mình về khoản này thì nhất thế giới!). Vàng Anh không nhậu, nàng lim dim ngủ. Chợt một con ruồi bay qua, cả đám văn nghệ sĩ nhao lên. Một phe bảo đấy là ruồi đực, một phe bảo ruồi cái. Tranh luận gay gắt đến nước sắp đánh nhau (nhà văn nước mình bao giờ tranh luận cũng như đánh nhau). Vào lúc cao trào nhất, Vàng Anh mới mở mắt và phán: Không phải ruồi đực, không phải ruồi cái, con ruồi ấy thuộc giới tính thứ ba! Cả bọn thét lên: Sao cô biết? Vàng Anh trả lời: Ta biết, vì ta là kẻ duy nhất trên đời này có hai giới tính.

Đúng vậy! Vàng Anh có sự tư duy chính xác mà tất cả các đàn ông đều thèm khát. Tư duy của nàng nhanh như tia chớp, sắc như dao và nhọn hoắt như một cây kim. Chỉ cần nghe kẻ nào đó nói nửa câu, đọc của kẻ nào đó nửa dòng là nàng đã đủ sức gào lên: “Ngu!”. Tôi cam đoan rằng chữ “ngu” là chữ Vàng Anh dùng nhiều nhất trong cuộc đời nàng, gấp chục lần chữ “khôn”, gấp trăm lần chữ “ăn” và gấp ngàn lần chữ “yêu”. Thế nên, hãy cẩn thận khi tranh luận với Vàng Anh. Trong năm giây đầu tiên, nàng sẽ chỉ cho thấy bạn sai, trong năm giây tiếp theo, nàng sẽ chứng minh rằng bạn sai một cách tuyệt đối, trong năm giây tiếp theo, nàng cho biết bạn sai từ lúc sinh ra và năm giây cuối cùng, Vàng Anh tuyên bố bạn sẽ sai cho đến cuối đời. Vàng Anh có khả năng nhìn tất cả các vấn đề từ trên cao, từ dưới thấp và thậm chí có thể bỏ vấn đề vào mồm nhai sau đó nuốt chửng như gà con nuốt giun, sau đó vẫn chiếp chiếp ngây thơ.

Bề ngoài Vàng Anh nom xinh xắn, nhất là khi để mái tóc “đờ - mi - gạc - xông”. Mắt trái nàng là mắt bồ câu, còn mắt phải nàng là mắt cú mèo, tròn xoe, trong vắt và sáng ngời như buổi sáng mùa xuân. Đàn ông thấy nàng thì tháo chạy, đàn bà thấy nàng thì im bặt, người già thấy nàng là khóc thét lên. Chỉ có đám nhà văn gặp nàng là tưởng bở. Thiên hạ đồn rằng có một vĩ nhân sắp chết, biết được Vàng Anh sẽ đọc điếu văn, bèn tuyên bố: “Hãy coi tôi như chưa sinh ra!”.

Vừa duy lý, vừa duy tình, vừa duy vật, vừa duy ma, Vàng Anh phức tạp đến mức tốt nhất là ta nên chia tay nàng khi đang thân với nàng, bởi nếu không nàng cũng chia tay ta. Trí tuệ của nàng đủ dùng cho một ngàn đàn ông loại đỉnh cao. Cho nên, khi giá xăng tăng cao, hội nhà văn chỉ cần nhúng Vàng Anh vào nước, rồi mang nước ấy đổ vào ôtô là máy nổ giòn tan như đã đổ xăng.

Cũng chả cô gái nào nữ tính bằng Vàng Anh. Trước một người đàn ông đẹp (cỡ Lê Hoàng) nàng yêu ngay lập tức bất kể chiều cao, cân nặng và khả năng tài chính. Danh sách của nàng tới nay bao gồm một nhà thơ, ba giáo sư đoạt giải Nô - ben, ba lực sĩ cử tạ, hai tướng cướp và một anh hề, đấy chỉ tính những người mà nàng ra mắt chính thức và để cho sống. Những anh nàng yêu sau đó thất vọng giết đi không tính.

Lý do Vàng Anh yêu nhiều là vì nàng chỉ thích hớt phần váng lấp lánh của người đàn ông khi họ ngồi đọc sách, khi họ khóc và khi họ mơ màng. Những phần khác nàng không chọn nổi. Nếu được Vàng Anh chọn, bạn hãy luôn luôn mặc complê, luôn luôn tưới hoa hoặc chạy chân trần trên bãi biển vào lúc hoàng hôn cho nàng nhìn thấy. Nếu bạn ngáp hay xỉa răng là toi đời. Nói một cách nghiêm túc, Vàng Anh không thể yêu ai lâu, không thể ở một chỗ nào lâu. Nàng xa lạ với mọi sự bằng lòng, dù ở bất cứ chỗ nào. Nếu Vàng Anh làm vua, nàng sẽ chẻ ngai vàng ra chỉ để biết trong ấy ra sao, có kiến hay là có mọt.

Điều đáng quý nhất ở Vàng Anh là sự lao động. Lúc nào nàng cũng đang làm một cái gì đó, và làm quần quật. Nàng là ong thợ kiêm ong chúa, là thuyền trưởng kiêm xúc than, là tổng giám đốc kiêm lau sàn. Nếu nhờ Vàng Anh làm một việc gì thì bạn sẽ hối hận ngàn đời. Nàng sẽ khiến bạn kiệt sức vì những câu hỏi, những phương án và những cách thử nghiệm. Chỉ cần sống trong nhà Vàng Anh một tuần là đủ vốn sống để viết nên cuốn tiểu thuyết “Người tù khổ sai” và chả khi nào vượt ngục thành công cả.

Vàng Anh còn một ưu điểm nữa là không háo danh, khác với Lê Hoàng chả biết gì mà cứ làm giám khảo. Vàng Anh không thích lên báo, không thích lên tivi. Niềm kiêu hãnh lớn nhất của nàng là có vài lần được độc giả nhầm với nhân vật chính trong phim “Nhật ký Vàng Anh” và nàng không dại gì cải chính. Rất nhiều dự án lúc bàn bạc, đòi đưa tên Vàng Anh vào danh sách thì người ta háo hức, sau đó người ta kinh hãi nhìn nhau. Bởi nếu Vàng Anh tham gia, người ta sẽ phát hiện ra bản thân mình lười, dốt và dễ thỏa hiệp đến độ nào. Xa Vàng Anh, thiên hạ dốt hơn, hèn hơn nhưng bình an hơn. Vậy cứ xa là tiện nhất.

Tóm lại, dù bọn đế quốc sài lang có bom nguyên tử thì chúng ta cũng chả sợ, khi chúng ta có Vàng Anh. Hiểu rõ điều đó, liên hiệp quốc đã nhiều lần đòi Việt Nam cung cấp lý lịch của Vàng Anh, nhưng đấy là bí mật quốc gia!



Đọc thêm Lý Nhã Kỳ, Ngọc Diệp, Mai Khôi, Ngọc Trinh, Khánh Thy, Thủy Tiên, Lê Cát Trọng Lý, Midu (Mỹ Dung), Xuân Lan, Phương Thanh, Lê Minh Sơn, Đại Nghĩa, Minh Nhí, Việt Trinh, Hiền Thục, Hiếu Hiền, Đơn Dương, Phi Thanh Vân, Lê Khanh, Thanh Thủy, Huy Khánh, Phú Quang, Đàm Vĩnh Hưng, Hoàng Hà Tùng, Quyền Linh, Lương Mạnh Hải, Nguyễn Quang Dũng, Vũ Ngọc ĐãngLê Hoàng
      
Office
Office Ưu tú

Cấp bậc: Ưu tú

Giới tính : Nam

Bài viết : 824

Danh vọng : 1684

Uy tín : 10

Huy Khánh thơm như bắp rang bơ... hút gái đẹp

(Soha.vn) - Lê Hoàng khẳng định, toàn thân Huy Khánh toát lên một vẻ thanh tú hoàn hảo, dù có ngồi trong bùn vẫn thơm.

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Khanh-11

Có nhiều cách để một con người đi vào lịch sử. Ví dụ như Đàm Vĩnh Hưng bằng giọng ca, Lý Đức bằng cơ bắp, Lý Liên Kiệt bằng tài võ thuật, "Lý ngựa ô" bằng vẻ... đen. Riêng Huy Khánh, chàng sử dụng vẻ bẽn lẽn của mình.

Tất cả những ai gặp Huy Khánh lần đầu, từ đàn ông tới đàn bà, từ bà già tới trẻ con đều kinh ngạc về vẻ bẽn lẽn của chàng. Mặt anh ngượng nghịu, chân anh di di, tay anh lúng túng đưa lên miệng cắn, toàn thân anh run run, lắp bắp.

Bằng dáng điệu lắp bắp toàn diện ấy, đùng một cái thiên hạ nghe tin Huy Khánh lấy vợ. Đám cưới này tôi có đi dự, tôi thề rằng đó là đám cưới sang nhất Việt Nam mà mình chứng kiến: bàn ăn có nến, có hoa hồng, có ly pha lê và đĩa mạ vàng, khách khứa đến dự ít ra cũng có răng vàng, ban tổ chức còn mời hai cô hoa hậu chỉ để gác cửa và một chục siêu mẫu nam chỉ để giữ xe.

Đùng một cái, nghe tin Huy Khánh chia tay vợ, rồi lùm xùm với bạn gái... Với vẻ nhút nhát không hề thay đổi, Huy Khánh gây ra hàng loạt những tiếng "đùng, đùng" trong làng giải trí Việt, tiếng nào cũng nổ to như sét.

Ưu điểm của Huy Khánh là anh chả khi nào tỏ ra tham lam. Bất cứ cái gì anh cũng như bị ép. Nếu Juylia Rôbớt có muốn sang Việt Nam đóng phim với Huy Khánh, chắc chắn là cũng phải van nài mỏi mồm anh mới nhận.

Chả phải Huy Khánh kiêu, mà anh luôn tỏ ra sợ sệt. Truyền thuyết kể rằng có lần trong đêm gặp ba tên cướp có vũ khí, trong nháy mắt Huy Khánh vừa run rẩy, vừa kêu khóc, vừa giết hết cả ba.

Tôi cam đoan nếu như bạn mang một vali tiền đến Huy Khánh, bạn sẽ phải gãy mồm thì anh mới nhận. Anh vừa cầm tiền, vừa sợ sệt, vừa bắt bạn thề lần sau không được tái phạm, nhưng chả vali tiền nào thoát khỏi tay anh.

Lần đầu tiên tôi chiêm ngưỡng Huy Khánh đã lâu lắm rồi, hồi đó tôi đang tuyển diễn viên cho phim "Nữ tướng cướp". Huy Khánh rụt rè bước vào với cái mũi nổi tiếng của anh - cũng rụt rè nhìn xuống mồm. Tôi không chọn Huy Khánh vì nom anh sao nhát quá. Đấy cũng là sai lầm lớn nhất trong cuộc đời đầy tai tiếng của tôi, vì chỉ bằng vẻ rụt rè ấy, Huy Khánh đã gây nên bao nhiêu sóng gió cùng thời điểm.

Điều kỳ diệu là Huy Khánh không giả nai. Anh chả rượu chè, chả bài bạc, chả hút thuốc, hoặc anh làm tất cả những thứ đó với cường độ cao mà chả ai nhìn thấy. Huy Khánh cũng không chửi thề, không xăm mình và không đeo kính đen. Nom anh lúc nào cũng như cậu sinh viên năm nhất.

Hành tung của Huy Khánh rất bí hiểm. Kẻ đồn anh đang ở trong biệt thự triệu đô, kẻ bảo triệu đô chỉ là gian bếp. Có vài người cả quyết Huy Khánh đang ngủ ở chuồng gà. Chỉ có điều anh luôn luôn đến chỗ làm việc đúng giờ và ra về lúc nào không ai biết.

Trong sinh hoạt, Huy Khánh cực kỳ dễ tính. Bảo anh uống rượu là anh uống, bảo anh hát là anh hát, bảo anh đánh răng, anh sẽ đánh răng suốt ngày. Huy Khánh chả cãi lại lời ai, nhưng cũng chả biết sẽ làm gì ai.

Trong công việc, Huy Khánh cũng chả đòi tiền, anh chỉ thì thầm yêu cầu một mức giá cực cao, ai không đồng ý thì anh ngượng ngùng nhưng không bớt một xu. Vẻ tội nghiệp của Huy Khánh lan tỏa trong không khí, phảng phất như mùi nước hoa đắt tiền các cô gái lén lút vẩy lên người anh. Huy Khánh chả khoái điều ấy nhưng không khi nào ngăn cản.

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Khanh110

Gần đây, Huy Khánh rất "toàn cầu". Anh đi Mỹ như đi chợ, đi Trung Quốc như đi mua rau. Chỉ có điều anh đi với ai, cả thế giới không biết và chính anh cũng không biết, dù chắc chắn chả đi một mình.

Một ưu điểm lớn của Huy Khánh là không la cà, không đàn đúm, không đồng bọn. Nếu phạm tội, Huy Khánh chỉ bị kết án cực nhẹ vì anh không bao giờ có tổ chức. Huy Khánh ghét chỗ đông người. Anh chỉ thích những căn phòng ấm cúng, có nến, có hoa, có rượu vang và có những tiếng thì thầm.

Tóm lại, toàn thân Huy Khánh toát lên một vẻ thanh tú hoàn hảo. Đừng nói gần bùn, đến ngồi trong bùn anh vẫn không có vẻ hôi tanh, mà thơm phức, như bắp rang bơ. Các cô gái đẹp đã, đang và sẽ nhảy xổ vào Huy Khánh dù mũi họ không hề bị hỏng.

Đơn giản là anh đã làm cho những cái mũi ấy tê dại!



Đọc thêm Lý Nhã Kỳ, Ngọc Diệp, Mai Khôi, Ngọc Trinh, Khánh Thy, Thủy Tiên, Lê Cát Trọng Lý, Midu (Mỹ Dung), Xuân Lan, Phương Thanh, Lê Minh Sơn, Đại Nghĩa, Minh Nhí, Việt Trinh, Hiền Thục, Hiếu Hiền, Đơn Dương, Phi Thanh Vân, Lê Khanh, Thanh Thủy, Phan Thị Vàng AnhPhú Quang, Đàm Vĩnh Hưng, Hoàng Hà Tùng, Quyền Linh, Lương Mạnh Hải, Nguyễn Quang Dũng, Vũ Ngọc ĐãngLê Hoàng
      
Office
Office Ưu tú

Cấp bậc: Ưu tú

Giới tính : Nam

Bài viết : 824

Danh vọng : 1684

Uy tín : 10

Lê Hoàng trổ bút ‘nắn nót’ Phú Quang

Nếu bạn ra chợ Đồng Xuân, thấy một người bán dao thớt, dứt khoát phải là một ông già. Nếu ai bán hành tỏi, chắc chắn là một bà già. Nếu thấy ai bán hoa, nhất định phải là một cô gái. Còn nếu ai bán Hà Nội, cam đoan sẽ là Phú Quang.

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Images10

Toàn thể dân Việt Nam đều biết Phú Quang yêu Hà Nội đến điên cuồng. Anh gần như là nghệ sĩ duy nhất đã từng có vợ, có nhà ở Sài Gòn sau đó lại chuyển ra Hà Nội. Nhiều người không sao hiểu nổi điều đó. Riêng tôi nghĩ, nếu như chim sâu không thể xa sâu, rồng không thể xa mây, cá không thể xa nước, thì Phú Quang làm thế nào xa Hà Nội được?

Vậy lý do gì Phú Quang bán Hà Nội?

Ai bán mà chả cần tiền? Xin thưa, Phú Quang bán Hà Nội để có tiền mua một Hà Nội khác, thế thôi!

Đối với Phú Quang, hay nói chính xác hơn, với nhạc Phú Quang, Hà Nội là chuông chùa Hồ Tây, là sương mù Quảng Bá, là hoa sữa, hoa sấu, cùng lắm là tiếng tàu điện leng keng. Nói túm lại, Hà Nội của Phú Quang ngơ ngác, mờ ảo, thoang thoảng, phất phơ. Phú Quang không chọn được, không hiểu được và không bao giờ muốn hiểu Hà Nội kẹt xe, Hà Nội bia hơi, Hà Nội văn phòng hoặc Hà Nội cao ốc. Anh muốn đổi phắt Hà Nội này lấy Hà Nội kia, hình như bằng bất cứ giá gì.

Nếu tôi không nhầm, chưa nhạc sĩ nào có nhiều đêm nhạc Hà Nội như Phú Quang. Cả anh và Hà Nội đều nương tựa vào nhau mà sống, ca ngợi nhau một cách chân thành nhất. Thiên hạ đồn, nếu không có Phú Quang, đám dân Hà Nội sống ở Sài Gòn đã chết từ lâu. Nếu như Trần Tiến ngây thơ, Dương Thụ mơ màng, Thanh Tùng day dứt thì Phú Quang lịch lãm. Đã có những giây phút anh chỉ huy dàn nhạc. Nếu có cơ hội, Phú Quang sẵn sàng chỉ huy tất cả mọi thứ ở đời.

Vào thời kỳ cực thịnh, thiên hạ đồn: Để chứng minh mình là dân Hà Nội, mọi công dân đều phải xuất trình hai thứ: sổ hộ khẩu và nhạc Phú Quang. Thiếu một trong hai thứ này coi như chưa đủ tiêu chuẩn. Một số nhà nghiên cứu còn khẳng định cụ Rùa nổi trên Hồ gươm thì Phú Quang nổi trên Nhà hát lớn đều vào những dịp bất thường. May mắn nhất của Phú Quang là lúc tài năng nhất cũng là lúc anh đẹp trai nhất. Nhìn thoáng qua, anh giống tài tử Hàn Quốc. Nhìn gần, anh giống tài tử Hồng Kông. Tài tử Việt Nam chưa có ai giống anh được. Con gái chết vì anh nhiều như muỗi chết vì dơi.

Ngoài âm nhạc, Phú Quang còn có một biệt tài kể chuyện rất hấp dẫn. Chỗ nào anh xuất hiện, chỗ đó thiên hạ chỉ còn nước tê liệt ngồi nghe. Phú Quang cực kỳ nhạy cảm và cực kỳ thích thú trước những kẻ ngu. Anh nói về cái ngu của thiên hạ hay đến nỗi chỉ cực ngu mới không hiểu anh nói về đứa nào.

Nhưng Phú Quang cũng chả phải cố chấp. Hồi tóc anh mới bạc, anh nói rất hay về những lý do không cần nhuộm. Sau đó anh nhuộm và lại nói rất hay về những lý do cần làm thế. Khi Phú Quang tiểu đường, anh kể về nó hấp dẫn tới mức rất nhiều đứa tiếc vì không mắc bệnh.

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Images11

Tôi gặp Phú Quang đã lâu lắm rồi. Có ba bộ phim của tôi do anh viết nhạc. Đã có thời kỳ, trong các liên hoan phim quốc tế, nghe ầm ầm biết phim Mỹ, nghe vui vẻ biết phim Ấn Độ, nghe đau khổ biết phim Pháp, thì nghe Phú Quang biết phim Việt Nam. Số giải thưởng điện ảnh mà Phú Quang vớ được chất cao đến mái nhà, nếu rơi xuống đủ đè bẹp vài nhạc sĩ khác. Phú Quang là một người thực tế. Anh yêu âm nhạc, yêu Hà Nội nhưng tuyệt nhiên không phải yêu đơn phương. Bày tỏ như thế nào, bày tỏ ra sao và dưới dạng gì đó là việc của Hà Nội, anh không quan tâm nhưng không quên.

Nếu như Bùi Xuân Phái suốt đời vẽ Hà Nội mà không để ý tới việc Hà Nội ngắm mình thì theo tôi Phú Quang không dễ dàng như thế. Phú Quang cần Hà Nội thăm hỏi anh, chào anh, Tết nhất đến nhà anh. Một số người cam đoan với tôi đã nhìn thấy lãnh đạo tới nhà nghệ sĩ và sau đó chứng kiến đền Ngọc Sơn cùng tháp Rùa dắt tay nhau đến nhà Phú Quang, tay có mang quà nhưng chả hiểu Phú Quang có nhận hay không.

Bi kịch của Phú Quang hôm nay nếu có thì nằm ở chỗ Hà Nội đã mở rộng, còn anh thì không. Anh không muốn ra khỏi Hồ Gươm. Nếu Thạch Lam sống lại, thay vì viết “Cô hàng xén” mà viết “Chàng nhạc sĩ” thì Phú Quang bất tử. Nhưng như ta đã biết, Thạch Lam không sống lại, tiếc quá! Cho nên Phú Quang vẫn ngồi ở chợ Đồng Xuân bán Hà Nội với giá cao. Nghe đồn cầu thủ Lê Công Vinh về Hà Nội ACB gì đó với giá 15 tỷ đồng. Bà con nghĩ thế là đắt. Riêng Phú Quang cười nhạt. Để có anh một phút, Hà Nội phải trả cả một đời.

Tôi chưa vào Bảo tàng Hà Nội nên chưa biết trong đó có gì. Nhưng trộm nghĩ trong ấy ít ra phải có một ngăn dành cho những cá nhân có nhiều đóng góp với thủ đô. Ngăn như thế để tượng Phú Quang thì hơi quá, nhưng nếu trưng bày cái đũa của anh thì rất hợp. Tất nhiên không phải đũa ăn cơm, mà đũa chỉ huy dàn nhạc!



Đọc thêm Lý Nhã Kỳ, Ngọc Diệp, Mai Khôi, Ngọc Trinh, Khánh Thy, Thủy Tiên, Lê Cát Trọng Lý, Midu (Mỹ Dung), Xuân Lan, Phương Thanh, Lê Minh Sơn, Đại Nghĩa, Minh Nhí, Việt Trinh, Hiền Thục, Hiếu Hiền, Đơn Dương, Phi Thanh Vân, Lê Khanh, Thanh Thủy, Phan Thị Vàng Anh, Huy Khánh, Đàm Vĩnh Hưng, Hoàng Hà Tùng, Quyền Linh, Lương Mạnh Hải, Nguyễn Quang Dũng, Vũ Ngọc ĐãngLê Hoàng
      
Office
Office Ưu tú

Cấp bậc: Ưu tú

Giới tính : Nam

Bài viết : 824

Danh vọng : 1684

Uy tín : 10

Mít Tơ Đàm trong mắt Lê Hoàng

Hưng là một trong những ca sĩ hiếm hoi của Việt Nam hát “sến” cũng được mà hát “sang” cũng được. Chưa kể khả năng kỳ lạ biến sang thành sến và biến sến thành sang.

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 T1475410

Nếu bảo rằng tôi quen Đàm Vĩnh Hưng cũng được, mà bảo rằng tôi không quen cũng được. Nói cho cùng, hai “đứa” đều là hai kẻ sang trong hai lĩnh vực khác nhau và kẻ sang này dĩ nhiên phải biết kẻ sang kia, mặc dù cuộc sống bắt buộc biết thêm một số kẻ hèn.

Viết tới đây, chắc chắn có người hỏi ngay: Mr Đàm sang về cái gì? Tôi xin thưa, đầu tiên là những thứ sang dễ hiểu nhất. Theo quan sát của giới thời trang, Hưng có cả hàng trăm áo đẹp, quần đẹp, thắt lưng đẹp, khăn quàng cổ đẹp, túi sách đẹp, giầy đẹp, dép đẹp, dây chuyền đẹp... Đến mức thiên hạ đồn, nếu Hưng có một cái bẫy chuột thì nó cũng đẹp, và khéo cũng của hãng Louis Vuitton. Còn nhà và xe thì khỏi phải bàn. Thế tôi (tức Lê Hoàng) sang ở điểm gì? Dạ thưa, tôi sang vì tôi là Lê Hoàng!

Nhưng bài này viết về Đàm Vĩnh Hưng và chúng ta hãy trở lại với anh. Hưng có hai cách sang, một theo lối thông thường, như đã thống  kê ở trên, và một theo cách đặc biệt (nhiều kẻ có hàng ngàn cách mà chẳng cách nào ra hồn).

Cách đây vài năm, tôi không tin vào các ca sĩ ngôi sao, đặc biệt là nam. Tôi kinh ngạc thấy có những chàng hát dỡ tới kinh hoàng, giọng như hết hơi mà vẫn được thiên hạ tung hô. Đi hỏi nhiều người họ cũng kinh ngạc như tôi, thành ra có một lớp dân nghi ngờ tai mình rồi nghi ngờ tai xã hội. Đã lan truyền tin đồn ca sĩ trước hết và hơn hết chỉ cần “xinh trai”. Rồi cách đây năm sáu năm gì đó, tôi tin cờ đọc một tờ báo tình cờ (nhân tiện nói thêm, cả cuộc đời tôi, cứ năm phút lại đọc một cái gì, từ bảng giá cơm cho tới triết học). Bài báo viết là tại một buổi biểu diễn ở miền Trung, giọng ca Đàm Vĩnh Hưng đã bất thình lình làm lu mờ giọng ca của một nam ca sĩ ngôi sao khán giả chờ đội. Tên nam ngôi sao ấy tất nhiên là tôi nhớ, nhưng vì lịch sự, tôi không viết ra đây.

Sau đấy vài ngày, tôi đến tạp chí Điện ảnh gặp một cuốn album để trên bàn, do anh Bảo, một nam phóng viên giữ. Mở nó ra, tôi thấy cái hình của Đàm Vĩnh Hưng. Nhìn vào hình, thấy đó là một chàng trai không cao lớn, mặc áo lưới và... nghèo.

Hưng không nói nhiều về cái nghèo của mình ngày xưa. Nhưng có lần anh thổ lộ đã từng đói không có cơm ăn theo đúng nghĩa đen sì của từ này. Thế là đủ khi bạn ở Sài Gòn, bạn không cơm, thiên hạ sẽ hiểu bạn đến đâu, “tậu” tới độ nào.

Nhiều kẻ ngạc nhiên vì “Dạ vũ trắng” của Đàm Vĩnh Hưng. Tôi thì không, vì tôi biết anh thích màu trắng từ... bé. Từ xe máy tới xe hơi, anh đều khoái trắng, nói gì tới âm nhạc. Chả biết Hưng có thích tóc trắng hay không, nhưng chưa khi nào tôi thấy anh tóc đen. Ít nhất cũng pha vàng hoặc pha da cam.

Đàm Vĩnh Hưng “nổi” bằng giọng ca, không ông bầu, không công ty, không bỏ tiền mua báo chí (hay ít nhất cũng không bỏ tiền nhiều). Anh đúng là “từ nhân dân mà ra” có lần tôi đi mua đĩa phim lậu ở Huỳnh Thúc Kháng, suốt trong hơn giờ đồng hồ chọn  phim, thấy tụ điểm mở đi mở lại bài “Xin lỗi tình yêu”. Tôi biết bà con khoái Hưng cỡ nào.

Hưng là một trong những ca sĩ hiếm hoi của Việt Nam hát “sến” cũng được mà hát “sang” cũng được. Chưa kể khả năng kỳ lạ biến sang thành sến và biến sến thành sang. Anh có đủ khách của đủ mọi tuổi. Đạo diễn Huỳnh Phúc Điền có lần bảo tôi “Chỉ mình Hưng cũng làm nên một chương trình”. Tôi tin ngay. Nếu nói mình Hưng cũng làm nên một xì căng đan, tôi càng tin hơn. Thực tế hình như đã có.

Nhiều ca sĩ khi thành danh rồi, nói mình mở đầu không hát để kiếm sống, mà vì mê âm nhạc. Tôi không biết Hưng vì cái gì và không định hỏi. Nhưng có một điều chắc chắn, lúc thành danh, Hưng có lắm khi hát để hát trong khi có vài anh chỉ hát để kiếm tiền!

Đàm Vĩnh Hưng là nam ca sĩ có cá tính, nếu không nói rằng có cá tính nhất hiện nay. Mà cá tính chắc ai cũng biết là con dao có lưỡi không xương, cán của nó luôn luôn nằm trong tay kẻ khác. Nhưng Hưng bất cần. Một phần vì anh bướng. Một phần vì anh kiêu. Một phần vì anh kệ xác chúng.

Trong giới ca sĩ, có truyền thuyết là Mít tơ Đàm chơi đẹp. Anh thương đàn em, bao đàn em theo kiểu đại ca. Khác với chủ trương của nhiều ngôi sao không ăn của ai cũng không cho ai ăn, hình như Hưng thích tụ tập và đàn đúm.

Hưng là ca sĩ có ngẫu hứng thật sự khi biểu diễn. Anh có những phút thăng hoa và không làm chủ được mình. Nếu biểu diễn cạnh chuồng cọp, lúc cao trào, anh có thể tưởng con cọp là con gà con, thế nào cũng thò tay vào mồm nó.

Hưng cũng thuộc loại người thích cái gì thì thích như điên, và ghét cái gì thì muốn giết phăng. Một chiếc áo sơmi, một cái khăn quàng cổ, một vở kịch nếu được hay bị Hưng chấm thì toi đời. Anh sẽ xơi tái nó và xơi tái kẻ nào định xơi tái trước anh.

Hưng cũng là người nhạy cảm về ngôn từ, trong khi đa số chúng ta chỉ nhạy vảm với mùi vị. Anh biết thế nào là một câu hay, và thế nào là một câu ngày mai sẽ hay.

Quan sát Hưng, tôi biết anh thích tiêu tiền chứ không thích cất tiền. Ăn ngon, mặc đẹp, đeo kim cương lấp lánh, Hưng tận hưởng cuộc sống và để cho cuộc sống tận hưởng mình. Nếu đêm khuya thanh vắng, có ai đào hố chôn vàng để dành trong vườn thì chắc chắn không phải là Đàm Vĩnh Hưng. Nếu chúng tôi có gì giống nhau thì ở chỗ ăn nói chả kiêng dè. Hưng có khả năng nói những gì mình nghĩ và kém khả năng nói những gì thiên hạ thích nghe.

Điều quan trọng nhất là Đàm Vĩnh Hưng có giọng ca và giọng đó không lẫn với ai cả. Hưng xấu kiểu Mr Đàm và tốt kiểu Đàm Mr. Với một nghệ sĩ, như thế là ok!



Đọc thêm Lý Nhã Kỳ, Ngọc Diệp, Mai Khôi, Ngọc Trinh, Khánh Thy, Thủy Tiên, Lê Cát Trọng Lý, Midu (Mỹ Dung), Xuân Lan, Phương Thanh, Lê Minh Sơn, Đại Nghĩa, Minh Nhí, Việt Trinh, Hiền Thục, Hiếu Hiền, Đơn Dương, Phi Thanh Vân, Lê Khanh, Thanh Thủy, Phan Thị Vàng Anh, Huy Khánh, Phú Quang, Hoàng Hà Tùng, Quyền Linh, Lương Mạnh Hải, Nguyễn Quang Dũng, Vũ Ngọc ĐãngLê Hoàng
      
Office
Office Ưu tú

Cấp bậc: Ưu tú

Giới tính : Nam

Bài viết : 824

Danh vọng : 1684

Uy tín : 10

Tùng Điên

Đã một thời, hễ nghệ sĩ Sài Gòn từ Bắc trở về Nam, nách trái cắp bánh cốm, thì nách phải cắp cục gì dài dài. Hỏi ra đó là tranh Hoàng Hà Tùng.

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 10051110

Nếu bạn tới Hà Nội, và tóm lấy một kẻ có chút liên quan đến văn hóa văn nghệ, hỏi:
- Ai nổi tiếng nhất vùng này?
Thế nào cũng được nghe trả lời:
- Dạ thưa, cụ Rùa!
Sau đó hỏi tiếp:
- Kẻ nào đẹp trai nhất?
Nhất định sẽ được trình bày:
- Thưa, đạo diễn Bùi Thạc Chuyên!
Tiếp theo là câu hỏi cuối cùng:
- Ai điên nhất thủ đô?
- Dạ thưa, Hoàng Hà Tùng!

Vậy Hoàng Hà Tùng là ai? Một doanh nhân? Một lái xe ôm? Một giáo sư hay một tên buôn ma túy?
Tất cả đều sai, đó là họa sĩ Hoàng Hà Tùng.

Đấy là nói một cách trịnh trọng, mà xưa nay người ta hay nói một cách trịnh trọng trong hai sự kiện quan trọng nhất của đời người: Đám cưới và đám tang.

Đám tang Tùng chắc phải cả trăm năm nữa thiên hạ mới hy vọng chứng kiến vì anh rất khỏe, còn đám cưới đã trở thành huyền thoại.

Tại sao huyền thoại? Tại vì phái đoàn nhà trai đi qua nhà gái một cách hùng hổ, do một họa sĩ đàn anh cầm đầu, với khẩu hiệu đưa cho cô dâu “Cưới hay là chết” (chứ không phải “Cưới ngay kẻo lỡ”). Và mẹ vợ có hai lần choáng váng, một là khi nhìn thấy phù rể Bùi Thạc Chuyên, hai là khi nhìn thấy Hoàng Hà Tùng. Hai vẻ đẹp đó quá xung đột, quá khác nhau, đều tuyệt mỹ cả.

Nhưng tất nhiên, làm nghệ sĩ chả ai nổi nhờ đám cưới, cũng chả ai nổi nhờ ly dị. Họa sĩ Hoàng Hà Tùng nổi về vẽ tranh.

Về tranh của Tùng hiện nay có hai luồng dư luận dữ dội. Một phe bảo rằng không có giá trị hơn giấy gói hàng. Một phe tin chắc đấy là những sản phẩm kiểu Picasso. Phe nào cũng đông người nhưng hôm nay nhiều kẻ thì thầm là muốn giàu có hãy làm gấp hai việc: mua chứng khoán và mua tranh Hoàng Hà Tùng.

Tùng có ngoại hình và tác phong cực kỳ giống một thiên tài. Anh vừa để râu, vừa có tóc bạc vừa hói lại vừa bù xù. Anh uống rượu nhiều, tắm giặt ít và có khả năng sáng tác lung tung. Lung tung là thế nào? Nếu Picasso có thể vẽ lên nắp thùng, lên vỏ bao thuốc lá thì Tùng có thể vẽ trong lúc say, trong một dịp tạt qua nhà ai đó hoặc trong một đêm vạ vật ở những địa điểm khả nghi. Nếu Huế giỏi về màu tím, Thanh Bình giỏi về màu trắng, Lưu Trọng Lư giỏi về màu vàng có con nai thì Hoàng Hà Tùng giỏi về màu đỏ.

Tùng Điên là một kẻ uống nhiều. Gần như một trăm phần trăm cú điện thoại anh gọi cho bạn bè được thực hiện khi đang ngồi cạnh chai rượu. Mở máy lên là thấy “tao đang uống với…” chứ chả khi nào “tao đang thảo luận với, tao đang nghiên cứu với hoặc tao đang tính toán với…”. Nếu có kẻ nào khoe “tao đang đứng trong triển lãm với…” thì kẻ đó không phải Hoàng Hà Tùng.

Tùng Điên là một đứa chơi nhiều. Anh rất hay lò mò ở các tỉnh và hay đến những địa điểm nói ra đã sởn da gà. Rất nhiều lúc đang uống với anh, bỗng anh đi ra ngoài, 15 phút sau gọi lại thì đang ở trong xe hơi chạy ra biển. Mà biển thì ai chả biết, có san hô, có cát vàng, có dã tràng, có thủy cung và có nàng tiên cá.

Đã một thời, hễ nghệ sĩ Sài Gòn từ Bắc trở về Nam, nách trái cắp bánh cốm, thì nách phải cắp cục gì dài dài. Hỏi ra đó là tranh Hoàng Hà Tùng. Anh tặng lung tung khắp cả nước. Nhưng gần đây anh đã tỉnh ra, anh không tặng nữa, mà bán rẻ. Rẻ là bao nhiêu? Như trên đã nói, tranh của Hoàng Hà Tùng là một ẩn số. Chỉ những kẻ nhanh trí, có niềm tin vào sức mạnh sâu xa của nghệ thuật và có hy vọng đổi đời một cách bất ngờ mới thu thập tranh của Tùng Điên.

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Hoangh10

Họa sĩ Hoàng Hà Tùng - Minh họa: Nha Đam (Đẹp Online)

Tùng Điên có thời kỳ vẽ như điên. Anh là tác giả của bức tranh sơn mài lớn nhất Việt Nam, theo lời anh tự xếp hạng. Để vẽ nó, Tùng dùng hết một trăm mét khối gỗ, hai ngàn ký sơn, ba chục ký vàng bạc nguyên chất và một giọt mồ hôi, năm ngàn lít rượu. Bức tranh ấy không bao giờ trưng bày toàn bộ vì chả lẽ vì tranh người ta lại xây một bức tường, do đó nó vẫn rải rác trong các tụ điểm văn hóa, khúc nọ khúc kia. Theo Tùng, cứ mang tranh anh ra, cưa mảnh nào thì mảnh ấy cũng hoàn chỉnh.

Do đó, toàn thế giới sẽ chỉ mình Tùng bán tranh như… bán vải. Có nghĩa là ở chợ tranh, anh cầm cái cưa, thiên hạ mang tiền đến, tùy tiền ít tiền nhiều mà anh cắt cho mảnh tranh to hay nhỏ. Kỳ lạ là mảnh nào cũng có bố cục hoàn chỉnh. Đấy là bà con đồn thế chứ tôi không tin vì Tùng có khả năng hoặc bán hai triệu đô hoặc mang tranh chất thành ván lát tường, chứ không bán lẻ.

Tùng còn hay làm họa sĩ trang trí sân khấu. Mở màn ra, nếu cái gì như sắp đè chết diễn viên, như đâm vào tim khán giả và như những mảng vỡ được khâu lại với nhau bằng chỉ tơ tằm thì đó đích thị là trang trí của Hoàng Hà Tùng. Nếu phim có cấm trẻ em dưới 16 tuổi thì trang trí của Tùng nhiều khi cấm giám khảo trên 50 tuổi vì xem nhiều có thể gặp ác mộng.

Chữ Tùng Điên luôn khuyên dùng là chữ “tao”. Đến lúc chết, có thể bạn bè anh không nghe được anh nói “tớ”, càng không hy vọng gì nghe anh xưng “tiểu đệ” hoặc “mình”, cũng chưa khi nào thấy Tùng gọi ai là “ngài”.

Tùng Điên đặc biệt giỏi khi vẽ chân dung Điên. Nếu bạn đang trầm tư, đang có tâm trạng sâu lắng, lãng mạn hoặc thổn thức thì chớ mời Tùng vẽ. Anh sẽ vẽ làm cho bạn nom như con gà luộc. Nhưng nếu bạn đang căm thù, đang hốt hoảng, đang muốn chém ai đó, hoặc đang tan nát cõi lòng thì phải để Tùng miêu tả gấp, nét mặt của bạn sẽ được khắc họa như một ánh sao băng. Nhạc sĩ Thanh Tùng có một bức chân dung do Hoàng Hà Tùng sáng tác. Mỗi lần nhìn vào đó, nhạc sĩ lại bảo anh sợ cả chính mình.

Ở Tùng Điên có một cái gì rất Hà Nội. Bừa bãi một tí, chân thành một tí, lăng nhăng một tí, huyên thuyên một tí, nghĩa hiệp một tí và thực dụng một tí. Nếu như Từ Hải “gươm đàn nửa gánh, non sông một chèo” thì Hoàng Hà Tùng giá vẽ bên nách trái, chai rượu bên nách phải, em út trong túi quần, vợ con trên đầu, còn túi tiền nhét trong bít tất (lưu ý: bít tất không giặt thường xuyên).

Ra Hà Nội gặp cụ Rùa mà không gặp Tùng Điên thì coi như đã phí tiền vé!




Đọc thêm Lý Nhã Kỳ, Ngọc Diệp, Mai Khôi, Ngọc Trinh, Khánh Thy, Thủy Tiên, Lê Cát Trọng Lý, Midu (Mỹ Dung), Xuân Lan, Phương Thanh, Lê Minh Sơn, Đại Nghĩa, Minh Nhí, Việt Trinh, Hiền Thục, Hiếu Hiền, Đơn Dương, Phi Thanh Vân, Lê Khanh, Thanh Thủy, Phan Thị Vàng Anh, Huy Khánh, Phú Quang, Đàm Vĩnh Hưng, Quyền Linh, Lương Mạnh Hải, Nguyễn Quang Dũng, Vũ Ngọc ĐãngLê Hoàng
      
Office
Office Ưu tú

Cấp bậc: Ưu tú

Giới tính : Nam

Bài viết : 824

Danh vọng : 1684

Uy tín : 10

Quyền Linh trong mắt Lê Hoàng

Bây giờ mà gặp Quyền Linh, người ta cứ tưởng là một Đức ông, quần anh phẳng phiu, áo anh phẳng phiu, tóc anh phẳng phiu, giày anh phẳng phiu và răng anh đương nhiên cũng vừa trắng bóng vừa phẳng phiu.

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Ql191110

...Quyền Linh là một nghệ sĩ từ nông dân mà ra, sau đó từ nông dân mà lên. Điều khôn khéo, cũng là điều vĩ đại của anh là nhanh chóng phát hiện ra phải trung thành với sự nông dân đó, trong khi kẻ khác, hễ có cơ hội, vội vã chối bỏ.

Ai cũng có thể đẹp trong comple và cà vạt. Nhưng chả ai đẹp bằng Quyền Linh trong áo bà ba, quần xắn ống thấp ống cao. Với trang phục này, với chương trình "Vượt lên chính mình", Quyền Linh như một cỗ xe tăng, lừ lừ đi vào nghệ thuật đè nát mọi thứ trên đường.

Không nghệ sĩ nào dễ gần hơn Quyền Linh. Bất cứ trò gì anh cũng có khả năng tham gia, kể cả những trò tuyệt mật. Khéo cả miền Tây Nam bộ đã uống rượu với anh, và khéo toàn bộ nông dân ở đấy đều đã hứa gả con gái cho anh, rất lâu sau mới hối hận.

Quyền Linh có tài biến mọi sự ngớ ngẩn thành dễ thương và mọi sự dễ thương thành ngơ ngác. Anh có khả năng đeo cà vạt, hoặc... đeo quần đùi, mặc cà vạt mà vẫn không lố bịch. Mọi thứ vào tay anh tự nhiên toát ra vẻ hồn nhiên đến sững sờ.

Tôi quen Quyền Linh gần hai chục năm. Thời đó anh đẹp trai hơn nhưng vẻ ngây thơ thì y nguyên. Trong bộ phim vĩ đại của tôi, có tên Trái tim chó sói Quyền Linh đóng vai một nhân vật đeo mặt nạ chả nhìn thấy chân dung đâu. Đến khi mặt nạ rơi ra, anh bị Mỹ Duyên đập một cú như trời giáng, ngã lăn xuống chết.

Đó là vai diễn lớn nhất mà anh và tôi hợp tác cùng nhau. Và đấy cũng là vai đầu tiên của Quyền Linh trong điện ảnh. Bằng cái chết của mình, Quyền Linh đã làm điện ảnh sang một trang mới, chứa đầy hứa hẹn. Có thể nói không ngoa, rất nhiều thứ sống lại từ cái chết của anh.

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Ql291110

Trong liên hoan phim Việt Nam tổ chức tại Hà Nội, Quyền Linh ở khách sạn Bảo Sơn. Hình như đây là lần đầu tiên anh ở một khách sạn danh giá như thế. Anh bèn đĩnh đạc xuống nhà ăn, truyền mang gấp một chén chè sen để dùng cho thơm miệng. Cung nữ thành kính dâng lên. Dùng xong, hóa đơn thanh toán gần chục đôla, Quyền Linh lăn ra chết lần thứ hai, mặc dù cái chết này chả liên quan gì tới nghệ thuật.

Chưa hết, sau khi phát hiện ra giá giặt ủi ở khách sạn toàn đôla, loại tiền mà anh ghét nhất do ít khi nhìn thấy, Quyền Linh quyết định và suy nghĩ: Nếu nông dân tự cày cấy thì tại sao ta không tự giặt là. Giặt thì đơn giản, đã có lavabô, còn là thì cả phòng chỉ có mỗi ổ cắm điện trong toilet. Vậy là Quyền Linh hăng hái cắm bản ủi vào đó, còn đồ ủi thì... trải lên nắp bàn cầu. Cái nắp ấy bằng nhựa (giống như phim nhựa) và nó chảy ra. Đến lượt khách sạn lăn ra chết.

Ngày nay, nếu du khách tham quan khách sạn Bảo Sơn, sẽ được ban giám đốc đưa vào căn phòng có Quyền Linh gây án. Chỗ đó để một bảng chữ vàng "Nghệ sĩ nhân dân Quyền Linh đã làm cháy ở đây". Giá thuê phòng lịch sử ấy là 1.000 đôla một đêm mà luôn luôn kín chỗ. Nhiều thiếu nữ chỉ mong vào đấy một lần rồi chết cũng cam.

“Truyền thuyết” về Quyền Linh thì nhiều lắm. Bạn bè anh, ai cũng sở hữu ít nhất vài chuyện, mà có cái, nếu tiết lộ, sẽ khiến nửa Sài Gòn bàng hoàng, còn nửa kia run lên vì sợ hãi. Nhưng không phải như thế không là Quyền Linh.

Còn lâu Quyền Linh mới là một nghệ sĩ hoàn hảo. Anh hư gấp một trăm lần Lê Hoàng mặc dù chỉ thông minh hơn gấp mười lần. Nhưng trùm lên tất cả, Quyền Linh quá dễ thương. Đến mức anh xây nhà xong, anh cố tình đi vắng và mở cửa cho trộm vào. Khi trộm chỉ vào có ba lần, anh sốt ruột!

Nếu phim Việt Nam được giải Oscar, khi đọc tên, có một nghệ sĩ vác cuốc, quấn khăn rằn, quần xắn tới đầu gối nhưng lại đeo cà vạt bước lên nhận, tôi cam đoan đó chính là Quyền Linh, và tôi biết ngày ấy không còn xa nữa.



Đọc thêm Lý Nhã Kỳ, Ngọc Diệp, Mai Khôi, Ngọc Trinh, Khánh Thy, Thủy Tiên, Lê Cát Trọng Lý, Midu (Mỹ Dung), Xuân Lan, Phương Thanh, Lê Minh Sơn, Đại Nghĩa, Minh Nhí, Việt Trinh, Hiền Thục, Hiếu Hiền, Đơn Dương, Phi Thanh Vân, Lê Khanh, Thanh Thủy, Phan Thị Vàng Anh, Huy Khánh, Phú Quang, Đàm Vĩnh Hưng, Hoàng Hà Tùng, Lương Mạnh Hải, Nguyễn Quang Dũng, Vũ Ngọc ĐãngLê Hoàng
      
Office
Office Ưu tú

Cấp bậc: Ưu tú

Giới tính : Nam

Bài viết : 824

Danh vọng : 1684

Uy tín : 10

Những “bi hài kịch” mang tên Lương Mạnh Hải

Khi người ta là võ sĩ quyền anh, người ta rất khó trở thành một ca sĩ. Khi là tiến sĩ, rất khó trở thành một ca sĩ. Khi là tiến sĩ, rất khó trở thành vô địch nhảy sào. Khi làm chim họa mi, chả còn hy vọng gì làm tắc kè. Khi thành châu chấu, chả lẽ còn làm heo rừng?

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 12900410

Điều rắc rối của Lương Mạnh Hải chính ở chỗ ấy. Anh vừa là diễn viên, vừa là giáo sư.

Tôi gặp Lương Mạnh Hải lần đầu tiên cách đây năm, sáu năm. Thời ấy, tôi hay mò tới tạp chí vĩ đại nơi Hải làm việc. Lý do là ở đó có rất nhiều cô xinh, nhiều đến nỗi có lần một cô hoa hậu vào đó chỉ được nhận làm quét dọn.

Cho nên tôi cực kỳ bất ngờ khi vào phòng Điện ảnh (tạp chí chia làm nhiều phòng, ví dụ như phòng áo tắm, phòng dạ hội, phòng đánh đập…) và nhìn thấy một chàng trai da trắng, môi đỏ, dáng như thư sinh, tóc đen láy, giọng nói du dương, đang ngồi cạnh chiếc máy vi tính tối tân: đó là Lương Mạnh Hải.

Về nước da trắng của Hải có khá nhiều giai thoại. Ở cơ quan anh, đã có lần một nữ đồng nghiệp nhìn vào má anh để chải đầu vì tưởng đó là tấm gương. Có lần Hải mặc áo ngắn tay, toàn thể phóng viên đều phải đeo kính đen khi bước vào phòng và đều hô lên: “Trắng gì mà trắng sáng thế?”. Một nhà quảng cáo nhanh nhẹn vồ lấy câu ấy để đưa vô giới thiệu xà phông, thu về mười triệu đô la.

Về cặp môi đỏ của Lương Mạnh Hải còn nhiều giai thoại hơn. Ở Sài Gòn, lúc gặp một cô gái mặc áo đỏ, bà con sẽ bảo áo cô ta màu cà chua hoặc màu môi Hải. Nếu đấy là chiếc áo mới, họ còn nhấn mạnh là màu môi Hải khi mới tắm xong. Thậm chí, một số bạn bè thân còn gọi đó là “quỷ đỏ” giống như gọi đội Man-chét-tơ.

Đấy là chưa kể hàm răng trắng như sữa của Hải. Một hãng làm kem đánh răng đã hứa đổi cho anh một ngàn chiếc răng vàng nếu Hải tặng răng cho họ. Nhưng Hải chưa đồng ý. Anh chỉ tặng răng cho những nữ sinh viên nghèo chăm học, vượt khó.

Tóm lại, khi mới bước vào căn phòng, vẻ đẹp trai của Hải khiến tôi nghẹt thở. Phần vì khâm phục, phần vì thất vọng do xưa nay tôi cứ chắc chắn chả ai đẹp hơn mình.

Tôi cau có và sợ hãi ngồi xuống, nộp cho Hải một bài báo. Hải đọc trong năm phút đã phát hiện ra tôi viết mười tám chỗ sai, hai mươi hai chỗ không rõ ràng và ba chỗ khả nghi.

Tôi ngượng quá và hoảng quá, vì biết rằng sự nghiệp viết báo bịp bợm của mình sắp tới lúc tàn.

Tôi bèn rụt rè đưa ra một lời đề nghị khiếm nhã: “Em ôi, em có muốn đóng phim không?”. Hải giương cặp mắt như hai hột nhãn đen bóng nhìn tôi kinh ngạc. Tôi bèn hăng hái gào lên: “Em phải đóng phim, em sinh ra để đóng phim. Em là thứ để nhân dân chiêm ngưỡng chứ không phải bị để phí phạm trong căn phòng dù tráng lệ này?”.

Hải chồm lên, nắm cổ áo tôi, dí vào tường, thét: “Anh nói gì?”. Tôi cố vùng vẫy, rồi cố sức thều thào trước khi ngất đi: “Em nên đóng phim. Em nên cứu vớt nền điện ảnh mà anh đã làm cho hư hỏng”.

Kết quả của cuộc gặp gỡ đầy bi tráng, đó là khoảng sáu tháng sau, Hải xuất hiện một cách hiên ngang trong tác phẩm bất hủ nhưng được đón nhận một cách bất công của tôi, có tên “Nữ tướng cướp”. Tuy anh chỉ có những mười phút, nhưng đó là mười phút bất tử.

Tiếp theo, cái gì xảy ra thì cả nước đã biết. Nào “Hồn Trương Ba”, nào “Tuyết nhiệt đới” và “Bỗng dưng muốn khóc”… Hải làm cho màn ảnh vỡ tan như bánh tráng dưới gầm xe hơi, và làm cho các nam tài tử Hàn Quốc trở nên thô kệch.

Bởi đã có một lần, đoàn đại biểu nam tài tử Hàn Quốc sang Việt Nam. Hội Điện ảnh cử Hải ra sân bay đón. Vừa nhìn thấy anh, đám tài tử Hàn Quốc xô nhau chạy ngược lên cầu thang, giục máy bay quay ngược trở lại. Họ tuyên bố nếu diễn viên Việt Nam đẹp như thế, tốt nhất họ nên về làm thợ quét vôi.

Điều rắc rối của Lương Mạnh Hải là anh có kiến thức và thông minh. Các nhà biên kịch của chúng ta thì cẩu thả, các nhà đạo diễn của chúng ta thì học qua loa, do hay đưa ra những hình tượng nhân vật lổn nhổn, những tính cách nhớ ngẩn học sáo mòn. Điều ấy đòi hỏi diễn viên muốn tiến xa phải nhắm mắt mà theo, đôi lúc còn phải nhắm cả mồm lẫn mũi. Hải không thế, anh được góp ý, tranh biện và sửa chữa. Anh khiến nhân vật trở thành có đầu trong khi rất nhiều người chỉ muốn có má hoặc… mông.

Hơn ai hết, Lương Mạnh Hải thấm thía nỗi bi kịch của một nghệ sĩ xuất thân từ trí thức. Anh không run sợ, mà quyết tâm biến nó thành hài kịch.

Lần gần đây nhất, tôi và Hải đi với nhau cùng một đám nghệ sĩ vào quán ăn khuya ở Vũng Tàu khi tham dự chương trình “Bước nhảy hoàn vũ”. Cả bọn kéo nhau vào quán, ầm ĩ gọi đồ ăn. Cô phục vụ hỏi mọi người ai cần dùng món gì, nhưng không hỏi Hải, dù đã xin chữ ký. Anh ngạc nhiên, cô cười đáp: “Em biết anh ăn cháo. Làm điện ảnh chỉ có ăn cháo mà thôi”.




Đọc thêm Lý Nhã Kỳ, Ngọc Diệp, Mai Khôi, Ngọc Trinh, Khánh Thy, Thủy Tiên, Lê Cát Trọng Lý, Midu (Mỹ Dung), Xuân Lan, Phương Thanh, Lê Minh Sơn, Đại Nghĩa, Minh Nhí, Việt Trinh, Hiền Thục, Hiếu Hiền, Đơn Dương, Phi Thanh Vân, Lê Khanh, Thanh Thủy, Phan Thị Vàng Anh, Huy Khánh, Phú Quang, Đàm Vĩnh Hưng, Hoàng Hà Tùng, Quyền Linh, Nguyễn Quang Dũng, Vũ Ngọc ĐãngLê Hoàng
      
Office
Office Ưu tú

Cấp bậc: Ưu tú

Giới tính : Nam

Bài viết : 824

Danh vọng : 1684

Uy tín : 10

Dũng Khùng – Lờ đờ như kẻ cướp

Tới giờ phút này, tôi cam đoan tất cả những ai đã gặp Dũng Khùng đều nhầm lẫn về anh. Họ tưởng anh dễ thương, tưởng anh hiền lành, họ tưởng anh xuề xòa, thậm chí đôi lúc họ tưởng anh lờ đờ. Thực ra, Dũng Khũng lờ đờ như kẻ cướp.

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Images12

Ai cũng nghĩ sai về Dũng, vì con người anh, từ thuở ấu thơ, đã toát ra vẻ “ông già Nam Bộ”. Không ai biết quần áo anh màu gì, không ai biết da anh màu gì và càng không ai biết răng anh màu gì.

Dũng Khùng nhà quê một cách thượng lưu. Anh dùng vi tính xách tay đời mới nhất, xem phim màn ảnh có chất lượng cao nhất, ngủ trong những khách sạn sang trọng nhất, quen với những cô gái đẹp nhất và ăn những món ăn sang nhất.

Anh chỉ khác thường ở chỗ anh coi sự sang trọng là điều giản dị, tự nhiên như hạt lúa, củ khoai, chả có gì phải ầm ĩ. Kẻ khác vào khách sạn năm sao có thể kể cho thiên hạ nghe đến nửa năm. Dũng Khùng vào đó rồi ra đó mà chả chút quan trọng gì, cứ như chui vào lều chăn vịt mà thôi.

Về khoản ăn chơi, Dũng Khùng đã “đắc đạo”. Anh không còn coi hưởng thụ là vấn đề, chỉ nhìn các thứ ấy như cây cỏ mà thôi. Cái quan trọng nhất của Dũng Khùng là sự ranh ma một cách hồn nhiên.

Nếu Vũ Ngọc Đãng ngây thơ ngơ ngác trong công việc thì Dũng Khùng ngây thơ nhưng là sự ngây thơ pha quái đản đến lạ kỳ. Nếu như toàn thế giới vào nhà hàng, gặp một con vịt quay bỏ vào mồm thì Dũng Khùng có khả năng gạt con vịt ra bỏ cái đĩa vào mồm.

Nếu toàn thể đàn ông gặp một cô hoa hậu tìm cách tán tỉnh sau đó hỏi cưới thì Dũng Khùng có khả năng đặt ngay vấn đề ly dị cô ta trước khi yêu.

Điều tuyệt vời của Dũng Khùng là luôn nhìn sự vật với một góc nhìn khác như trên đã nói, nên nếu chàng vào bảo tàng, chăm chú coi một bức tranh thì có khả năng chàng đang suy tính bức tranh ấy gói được mấy nắm xôi.

Từ đó suy ra, những tác phẩm của Dũng Khùng chỉ có hai số phận: hoặc nó làm bà con xô nhau co cẳng chạy, hoặc nó khiến bà con đánh nhau để giành mua. Một bộ phim được khen một tý, chê một tý, giải thưởng một tý thì chắc chắn không phải phim Dũng Khùng.

Về hình thể, tóc Dũng Khùng hoặc để dài tới ngang vai hoặc không có, thân hình Dũng Khùng hoặc gầy nhom hoặc phì nhiêu, quần áo Dũng Khùng hoặc bóng loáng hoặc nhầu nát. Không bao giờ có những thứ trung gian.

Nếu như Lê Hoàng bị cả thế giới căm ghét và biết rõ tại sao thì Dũng Khùng được cả thế giới yêu mà cũng không hiểu tại sao. Dũng Khùng chưa bao giờ cứu ai khỏi chết đuối, chưa bao giờ vì ai đấy chém người. Nhưng người ta luôn có cảm giác Dũng Khùng cái gì cũng sẵn sàng trao tặng, lỗi là tại bà con không hỏi mà thôi.

Điều tuyệt vời nữa ở Dũng Khùng là anh chả khi nào tranh chấp, rình mò, giành giật, không khi nào thấy anh tìm cách đến gần một dự án ngon hoặc một mối quan hệ ngon. Anh chả khi nào chứng minh là mình xứng đáng. Nếu Dũng Khùng trúng số độc đắc mười tỷ, chắc chắn anh cũng không reo mừng mà chỉ ngạc nhiên hỏi: “Ủa, vậy sao?”

Nếu có hai phe đánh nhau theo kiểu hai dòng họ của nhà Romeo – Juliet và mời Dũng Khùng hoà giải, thì cá chắc, chỉ cần năm phút sau, hai phe sẽ ôm chầm lấy nhau khóc. Và sau khi Dũng Khùng đi, hai phe lại đánh nhau tiếp, có khi còn nặng hơn xưa. Bởi Dũng Khùng chả hơi sức đâu mà phân tích. Anh chả quan tâm gì tới mọi bản chất vấn đề, và chỉ cần giải quyết hiện tượng. Anh không bao giờ có thể làm một nhà chính trị, và chẳng có nửa giây buồn về chuyện này.

Dũng Khùng cũng xa lạ với mọi thủ đoạn, mọi mánh khoé. Nếu chơi cờ, anh sẽ trở thành một đấu thủ cực dở vì anh chả buồn quan tâm tới những bước đi sai. Anh cứ thản nhiên xơi từng bước một.

Đằng sau vẻ ngoài xoàng xĩnh, Dũng Khùng có sự sang trọng khủng khiếp. Anh có thể mặc một chiếc quần zin bạc phếch giá ba xu nhưng bên trong là một chiếc quần đùi mạ vàng hoặc một áo may ô có nạm kim cương. Cả thế giới tưởng anh không uống rượu, thật ra là anh không uống rượu giả, thế thôi.

Điều Dũng Khùng chán nhất là sự đẹp giống nhau hoặc sự xấu giống nhau. Anh luôn luôn trộn hai thứ ấy với một tỉ lệ chỉ mình anh hiểu cho bà con xơi và làm cho nửa nhân loại đi cấp cứu, nửa nhân loại kia ngất ngây nhưng bọn ngất ngây luôn là bọn trả tiền, trong khi lũ bị cấp cứu cùng lắm chỉ tặng lời khen. Dũng Khùng thâm sâu ở chỗ đó.

Khác với Nguyễn Tranh, nhiều lúc chẳng hiểu mình ăn gì, khác với Vũ Ngọc Đãng ăn gì cũng xúc động và khác với Lê Hoàng ăn gì cũng khả nghi, Dũng Khùng ngồi vào mâm, gắp một miếng bé tý bỏ vào mồm rồi sau đó không ăn, nhưng thực ra miếng ấy là miếng ngon nhất mà có đứa nào hiểu đâu.

Nếu rất nhiều nghệ sỹ cư xử như quạ, luôn bay lượn thấy mồi ở đâu nhào xuống vồ thì Dũng Khùng cư xử như đại bàng, đứng lim dim chờ mồi tự nó bay lên.




Đọc thêm Lý Nhã Kỳ, Ngọc Diệp, Mai Khôi, Ngọc Trinh, Khánh Thy, Thủy Tiên, Lê Cát Trọng Lý, Midu (Mỹ Dung), Xuân Lan, Phương Thanh, Lê Minh Sơn, Đại Nghĩa, Minh Nhí, Việt Trinh, Hiền Thục, Hiếu Hiền, Đơn Dương, Phi Thanh Vân, Lê Khanh, Thanh Thủy, Phan Thị Vàng Anh, Huy Khánh, Phú Quang, Đàm Vĩnh Hưng, Hoàng Hà Tùng, Quyền Linh, Lương Mạnh Hải, Vũ Ngọc ĐãngLê Hoàng
      
Office
Office Ưu tú

Cấp bậc: Ưu tú

Giới tính : Nam

Bài viết : 824

Danh vọng : 1684

Uy tín : 10

Vũ Ngọc Đãng: Con nai giả con nai già

Tôi biết Đãng có tài từ khi phát hiện ra anh có nhiều điểm giống tôi. Cả hai đều không thuốc lá, không rượu chè, không bài bạc, gái gú cũng gần như không. Nhưng hai thiên tài cũng có nhiều điểm khác nhau, Đãng mê động vật như thỏ, heo, chuột và đưa chúng lên màn ảnh. Tôi cũng mê nhưng đưa lên đĩa.

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 8-anh-10

Đến giờ phút này, hình như chả ai biết Đãng ở đâu, sống với ai và không sống với ai. Anh chỉ có một cái số di động là hết. Sẽ chả có gì ngạc nhiên nếu một ngày kia ta gặp Vũ Ngọc Đãng trong hang đá hoặc trong khách sạn năm sao vì anh có đầy đủ phẩm chất để “quàu” hai chỗ đó.

Tất cả các đạo diễn nổi tiếng, ngay từ khi đi học, phải lóe lên một cái gì quái đản. Tôi nghĩ thế và tin chắc thế. Nghề đạo diễn không phải nghề chủ nhà băng, có thể đi từ không xu đến tỷ phú. Đạo diễn cần tín hiệu.

Tín hiệu đầu tiên hồi Đãng còn sinh viên là anh mê chụp ảnh. Chả phải do thích nghiên cứu các kiểu tạo hình, mà do hồi đó chụp hình sống được. Anh thường “đè” bạn bè ra chụp, rồi bán cho các tạp chí sau đó đi ba bốn lượt mới lấy được một lượt tiền. Cái tài thứ hai của Đãng là biết và thích điều khiển các con vật. Như chúng ta đã biết, động vật không thông minh (bằng chứng là chưa có con gì làm nghề đạo diễn trừ con người). Động vật không hiểu kịch bản, không biết thế nào là chủ đề tư tưởng mặc dù chúng có nội tâm.

Điều khiển động vật cực kỳ khó. Nước Pháp có đạo diễn Giăng Jac Hé-lô làm phim “Con gấu” còn Việt Nam có Vũ Ngọc Đãng làm phim “Chuột”. Sau khi Đãng thành công, nhiều kẻ ghen ghét mong có ngày anh dại dột làm phim “Cọp” và bị nó xơi.

Phim của Đãng giống như con người Đãng, tràn ngập sự trẻ con và ngây thơ (phim của tôi giống hệt con người tôi, tràn ngập sự ranh ma và quỷ quyệt). Đãng tin vào sự ngây thơ trong lòng người xem và quyết tâm khai thác nó đến cùng. Anh thật thông minh, vì nếu khai thác trí tuệ của khán giả, nó sẽ cạn kiệt nhanh.

Nhiều đạo diễn Việt Nam cũng biết ngây thơ trong sáng là một vùng đất béo bở, nhưng khi làm thất bại vì họ giả nai. Đãng không thế, anh chính là con nai giả con nai già.

Ưu điểm lớn nhất, tuyệt vời nhất của Vũ Ngọc Đãng là anh tin vào điều mình làm. Đôi khi tin đến mù quáng. Nhiều đạo diễn của chúng ta chả tin gì, chỉ tin mỗi thù lao.

Giống cô bán sách không biết chữ, Đãng có thể bán nhiều thứ mà anh không có. Anh tưởng tượng ra và thiên hạ vẫn mua. Toàn bộ bí quyết của người đạo diễn chính là chỗ đấy.

Theo tôi, Đãng yếu về kịch tính. Nhưng có lẽ anh chả quan tâm tới nó. Đối với Đãng, cái quan trọng nhất của nhân vật là tâm trạng. Phim của Đãng sẽ tuyệt trong các khúc chia tay, khúc tưởng nhớ, khúc nhìn nhau. Phim của Đãng sẽ chán trong các khúc giết nhau, đâm nhau hoặc chặt nhau ra làm nhiều mảnh. Nếu Đãng làm phim chiến tranh, quân ta không cần xông lên, chỉ cần tắm suối và hái hoa là quân địch đầu hàng.

Gần như tất cả các đạo diễn Việt Nam học trong nước đều không được đào tạo bài bản. Họ cũng mau chóng phát hiện ra Điện ảnh là một vùng đất hoang dã và cách xử sự như thợ săn là cách tiện lợi nhất. Các thợ này săn kinh phí nhà nước, săn danh tiếng qua những giải thưởng khả thi, săn diễn viên và săn chức vụ.

Vũ Ngọc Đãng không thế. Anh để các con vật săn mình, bắt mình về sau đó làm cho chúng khóc, khiến chúng thả anh ra. Quá trình ấy có bán vé.

Nhìn bề ngoài Đãng cực kỳ đẹp trai. Anh thường mở to cặp mắt đen láy, ngơ ngác nhìn xung quanh và hỏi “Tại sao vậy nhỉ?” Nếu Đãng bước vào một nhà băng, cầm cục tiền lên và vui vẻ hỏi cô thủ quỹ “Lấy được không?”, tôi tin chắc cô ta cũng gật đầu và đạo diễn Vũ Ngọc Đãng cũng bẽn lẽn mang ra!

Trong tất cả các phim anh tham dự với tư cách diễn viên, Đãng thường đóng vai kẻ cướp, và thường bị nạn nhân đánh đập dã man. Nhìn anh bị đánh khán giả thấy yêu (trong thực tế, nếu anh bị đánh, rất nhiều đạo diễn thấy mừng).

Thằng cha Vũ Ngọc Đãng còn giống thằng cha Lê Hoàng ở chỗ không buồn nghĩ đến giải Oscar. Hai đứa nhất trí dành niềm mơ mộng đó cho các đạo diễn lớn vốn nhan nhản ở nước mình, những đạo diễn mà mỗi bộ phim nghệ thuật mà người xem có nhiệm vụ phải học để hiểu, còn nếu cứ mãi mãi không hiểu thì chỉ nên tự trách mình. Đãng không cao quý thế. Anh tuyên bố làm phim cho nông dân xem và nếu nông dân đi xem có rủ theo phó nông dân anh cũng vui lòng.

Đãng còn có một điểm giống Trương Nghệ Mưu. Đạo diễn Trung Quốc này từng phát biểu “Những ai lấy tiền của kẻ khác để làm ra các tác phẩm thử nghiệm cho mình là vô đạo đức”. Một đạo diễn chân chính phải biết tùy vào kinh phí và mục đích của nhà sản xuất để chế tạo phim. Đãng biết tiêu tiền của kẻ khác, một phẩm chất khá hiếm hiện nay.

Nhưng cũng chớ tưởng Đãng dễ tính và phổi bò. Anh rất hay giận dỗi, thậm chí có thể giận dỗi mà chả hiểu vì sao. Đãng nhạy cảm ở nhiều khu vực, về lý thuyết là không cần nhạy cảm.

Nhìn toàn thể, Vũ Ngọc Đãng và các bạn bè anh như Nguyễn Tranh, Dũng Khùng, Nguyễn Nam… lập ra một nhóm làm phim thế hệ mới khác hẳn trước đây. Họ thực tế, nhưng không thực dụng. Họ thích tiền, nhưng không khi nào ăn bớt tiền, họ triết lý ít, đi dự hội thảo còn ít hơn. Họ thích khán giả chứ không thích những ai làm cha khán giả! Họ Nam Bộ.




Đọc thêm Lý Nhã Kỳ, Ngọc Diệp, Mai Khôi, Ngọc Trinh, Khánh Thy, Thủy Tiên, Lê Cát Trọng Lý, Midu (Mỹ Dung), Xuân Lan, Phương Thanh, Lê Minh Sơn, Đại Nghĩa, Minh Nhí, Việt Trinh, Hiền Thục, Hiếu Hiền, Đơn Dương, Phi Thanh Vân, Lê Khanh, Thanh Thủy, Phan Thị Vàng Anh, Huy Khánh, Phú Quang, Đàm Vĩnh Hưng, Hoàng Hà Tùng, Quyền Linh, Lương Mạnh Hải, Nguyễn Quang DũngLê Hoàng
      
Office
Office Ưu tú

Cấp bậc: Ưu tú

Giới tính : Nam

Bài viết : 824

Danh vọng : 1684

Uy tín : 10

Cát Phượng: 19% là giang hồ

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 13622710

Đối với bọn cướp, các cô gái trẻ bao giờ cũng là mồi ngon. Nhất là khi họ đi một mình giữa đêm khuya thanh vắng… Trừ trường hợp chúng gặp Cát Phượng.

Trong con người Cát Phượng, có một phần trăm là thiếu nữ. Tám mươi phần trăm là diễn viên. Mười chín phần trăm là giang hồ. Tôi gặp Cát Phượng đầu tiên cách đây đã mười bảy năm. Lúc ấy tôi làm phim Lương tâm bé nhỏ. Kể ra, một kẻ vô lương tâm như Lê Hoàng làm phim về lương tâm cũng đã lạ lùng. Lạ lùng hơn nữa là trong phim cần một thiếu nữ đóng vai y tá. Tôi mời Cát Phượng “xơi” vai này.

Khác với nhiều người dùng các mỹ từ như “nhập vai” hoặc “hợp vai”, Cát Phượng “xơi” vai như con cọp ngồi xơi con thỏ. Nàng, trong nháy mắt, nhai cả thịt lẫn xương. Nếu như nhiều người trở thành nghệ sĩ để giúp ích cho đời thì Cát Phượng không mỹ miều như vậy. Nàng làm tất cả công việc nặng nhọc ấy quần quật như bổ củi, có lúc vừa làm vừa hát, cũng có lúc vừa làm vừa chửi. Đa số vừa làm vừa nhai.

Rời Cà Mau lên Sài Gòn, Cát Phượng đi vào nghệ thuật như bà bán than đi vào cái chợ, vừa phải quát tháo vừa phải đấu đá và lau mồ hôi. Tất cả những gì có được ngày hôm nay, Cát Phượng đều phải chiến đấu theo nghĩa đen để giành được. Sau phim Lương tâm bé bỏng mà nàng đóng vai y tá hay đến nỗi bất cứ chàng trai nào gặp nàng cũng đều muốn ngã bệnh, tôi đến thăm Cát Phượng ở phòng trọ. Nàng ở cùng với Minh Nhí, Lý Hải, Dư Tố Hà và rất nhiều nghệ sĩ khác. Và nàng không hề hại đời một chàng trai nào.

Cát Phượng là một nữ nghệ sĩ vô cùng đặc biệt. Nàng hút thuốc lá cũng được, uống rượu cũng được, đánh nhau càng được nhưng lại thương người tha thiết. Nàng mặc váy đầm tuyệt đẹp, nhưng mặc quần soóc còn tuyệt đẹp hơn. Nàng chả ngại cắt tiết gà nhưng có khi không giẫm bẹp một con sâu.

Về tài chính thì Cát Phượng hỏng bét. Vừa buổi tối có một triệu đôla, đến sáng hôm sau nàng đã nhẵn túi mà chả hiểu mình đã mua cái gì. Cái gì Cát Phượng cũng từng mua và cái gì cũng từng bán. Nghe nói, đã có lần, nàng mua hẳn nửa Sài Gòn. Khi có tiền, vào cửa tiệm thời trang, Cát Phượng xòe bàn tay năm ngón ra, ngón nào chìa vào món gì thì nàng mua món đó. Khi có tiếng tăm (lắm lúc nổi hơn cả cồn) và có tiền bạc (chưa khi nào có nhiều) Cát Phượng lo lắng cho rất nhiều người. Nàng trở thành một cái đầu tàu kéo theo một dãy toa. Kéo hết ga này đến ga khác.

Hầu như chưa có vai diễn gì Cát Phượng chưa làm, từ gái giang hồ đến công chúa thiên nga. Hình như cũng chưa có sân khấu nào Cát Phượng chưa leo qua, từ rạp tỉnh lẻ tới nhà hát hạng sang bên Mỹ. Lúc sau này, nàng ở Mỹ còn nhiều hơn dân Mỹ ở nhà mình. Trong một đám cưới người bạn chung, tôi gặp Cát Phượng. Nàng cho biết định mua xe hơi để đưa con đi học. Tôi rất thán phục vì nàng nói tới xe hơi như nói tới mớ rau. Nhưng sau đó, lại nghe nói nàng mở hàng phở. Tôi chưa kịp tới ăn thì lại nghe nói Cát Phượng đã sống độc thân. Thiên hạ nghệ sĩ với khán giả, còn Cát Phượng nghệ sĩ với chính mình. Thế mới đáng ngưỡng mộ.

Đã lâu rồi tôi dị ứng với kịch Hà Nội. Theo tôi, các vở kịch ấy đầy những triết lý giả tạo oang oang. Cách đây cả chục năm, tôi đi xem một vở như thế, tới giờ giải lao đành phải về. Đi bộ bằng chân giữa đêm khuya, qua đường Lê Lợi rực rỡ ánh đèn có một hàng bún riêu có một cô gái cực kỳ xinh xắn đang ăn một mình. Nhìn kỹ hóa ra Cát Phượng. Trong khi thiên hạ làm nghệ thuật, nàng nhẹ nhàng xơi một bát bún khuya. Hình ảnh ấy đọng lại mãi mãi trong dạ dày và trong trái tim tôi.

Lê Hoàng



Đọc thêm Lý Nhã Kỳ, Ngọc Diệp, Mai Khôi, Ngọc Trinh, Khánh Thy, Thủy Tiên, Lê Cát Trọng Lý, Midu (Mỹ Dung), Xuân Lan, Phương Thanh, Lê Minh Sơn, Đại Nghĩa, Minh Nhí, Việt Trinh, Hiền Thục, Hiếu Hiền, Đơn Dương, Phi Thanh Vân, Lê Khanh, Thanh Thủy, Phan Thị Vàng Anh, Huy Khánh, Phú Quang, Đàm Vĩnh Hưng, Hoàng Hà Tùng, Quyền Linh, Lương Mạnh Hải, Nguyễn Quang DũngVũ Ngọc Đãng
      
Office
Office Ưu tú

Cấp bậc: Ưu tú

Giới tính : Nam

Bài viết : 824

Danh vọng : 1684

Uy tín : 10

Hữu Châu: Nhiều dây leo và có ma

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Huucha10

Trên đời có người sinh ra để người ta thương như Lam Trường, Siu Black, Xuân Lan; có người sinh ra để làm nhà vô địch như Lý Đức, Phạm Văn Mách; có người sinh ra để làm MC như Trấn Thành, Thanh Bạch; có người sinh ra để bị ghét như Lê Hoàng. Riêng Hữu Châu, anh sinh ra để đóng kịch.

Trong làng kịch Sài Gòn hiện nay, Hữu Châu như một cây đa. Mà bất cứ người dân Việt Nam nào cũng hiểu cây đa gồm có bốn yếu tố: to lớn, vững chắc, nhiều dây leo và có ma.

Độ to lớn của Hữu Châu thì khỏi phải bàn. Anh cao lừng lững, vai vuông, mắt sáng, lông mày rậm và đặc biệt là giọng nói sang sảng. Sang sảng đến mức, khi Hữu Châu cất tiếng, chim chóc ngừng bay, khán giả nín thở, cụ già say mê, em bé khiếp vía, thiếu nữ bàng hoàng. Truyền thuyết kể rằng có lần Hữu Châu độc thoại một đoạn dài trên sân khấu, thạch sùng trên trần nhà tê dại lắng nghe, đến mức nhiều con rơi bịch xuống sàn. Nếu điện ảnh hay sân khấu Việt Nam làm phim “Kiều” mà đạo diễn không chọn Hữu Châu đóng vai Từ Hải, tôi thề sẽ không xem vì như thế tác phẩm đã thất bại ngay từ lúc chưa ra đời.

Về phần dây leo thì khỏi nói. Nhiều lúc Hữu Châu vừa xuất hiện ở hậu trường, các diễn viên trẻ đã hô vang “Ông ngoại tới” – hô rầm rập, hô đồng loạt và hô với lòng kính yêu, cảm mến, ngưỡng mộ tới điên cuồng. Nếu bạn tới sân khấu kịch Idecaf và hỏi một nghệ sĩ đang làm gì thì họ thường bảo: “Đang tập vở Thành Lộc” hoặc “Đang tập vở Hữu Châu. Nghĩa là cái tên vở không quan trọng, vở nói gì không quan trọng, quan trọng là có “ông ngoại” hay “ông nội” là được rồi. Hữu Châu lừng lững che chở, che phủ đám đàn em một cách vừa dễ thương vừa gần gũi. Nhưng trên tất cả, mọi cử chỉ của anh đều toát ra vẻ sang trọng khiến thiên hạ phải thành kính rất lạ lùng.

Rất khó tả vẻ sang trọng của Hữu Châu nhưng theo Lê Hoàng, đó là điểm nổi bật nhất của anh. Điều kỳ diệu ở chỗ anh không đi giày đánh bóng, không thắt cà vạt, không bước xuống từ xe hơi đắt tiền, không đeo nhẫn kim cương, càng không cắp cặp da. Vẻ sang trọng của anh toát ra từ lời nói, cử chỉ và kiểu đứng, kiểu ngồi, kiểu ăn. Nếu Hữu Châu cầm một củ khoai lang lên và bóc, ta thấy giống một ông vua cầm thỏi vàng. Cũng là hộp cơm, có kẻ ăn như ăn vụng, còn Hữu Châu ăn như đang ngự dụng rất tài tình. Cái hay của Hữu Châu là anh luôn toát lên cái “thần” của một nghệ sĩ lớn, mang trong mình đầy đủ truyền thống và hiện đại. Anh rành rẽ các bộ môn nghệ thuật, quen biết tất cả giới nghệ sĩ cổ kim, hiểu sâu sắc tính cách Nam bộ. Anh địa phương tới tận cùng và toàn quốc tới chân răng.

Thêm một ưu điểm nữa của Hữu Châu là anh kín đáo như két sắt nhưng không phải két trống không mà là két chứa đầy vàng. Anh hầu như không trả lời phỏng vấn, không kể đang yêu ai, đang ghét ai hoặc sắp giết ai. Hữu Châu ở đâu, ở khách sạn năm sao hay căn hộ cao cấp, Hữu Châu đi xe đạp hay đi máy bay, sắp cưới ai và ly dị ai là những câu hỏi thời đại không khi nào được giải đáp.

Khả năng diễn xuất của Hữu Châu cũng kỳ lạ. Anh làm tất cả một cách  từ tốn, thấm thía, ngọt ngào. Với dáng vẻ khoan thai, cử chỉ chọn lọc, tác phong đĩnh đạc, hành động mạnh mẽ, Hữu Châu có thể làm cho sàn diễn nghiêng từ từ rồi đổ sập khi người xem đang nước mắt lưng tròng. Khi còn là một diễn viên trẻ, Hữu Châu cực kỳ dễ thương cho nên lúc trưởng thành, vẻ uy nghi của anh làm toàn bộ dân Sài Gòn kinh ngạc và khiến toàn bộ dân Hà Nội kinh hãi. Có thể nói, chỉ anh mới khiến cho sự nho nhã, uyển chuyển có dáng vẻ đường bệ và cao quý, vô tiền khoáng hậu.

Tôi nghe nói bên Anh quốc, những người đàn ông có nhiều đóng góp cho xã hội được nữ hoàng phong hiệp sĩ và gọi là “Ngài”. Nếu nữ hoàng có dịp sang Việt Nam, chắc bà sẽ vội vã phong cho Hữu Châu chức ấy và hân hạnh được vịn vào tay anh vì vẻ oai hùng của Hữu Châu đã từ lâu trở thành huyền thoại. Gọi anh là ngài chưa đủ, phải gọi “quý ngài” mới may ra!

Lê Hoàng
      
Office
Office Ưu tú

Cấp bậc: Ưu tú

Giới tính : Nam

Bài viết : 824

Danh vọng : 1684

Uy tín : 10

Đình Toàn: Người già rất trẻ & người trẻ rất già

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Dinh2010

Trong nghệ thuật có diễn viên già và cũng có diễn viên trẻ. Nhưng một diễn viên vừa già khọm vừa trẻ con thì tôi chỉ thấy có hai người làm được: Thành Lộc và Đình Toàn. Ngay cả ngoại hình của Đình Toàn cũng phù hợp với tính cách đấy: nhìn xa anh bé, nhìn gần anh cao, nhìn từ dưới lên anh trẻ, nhìn từ trên xuống anh già còn nhìn nghiêng anh nham hiểm.

Khả năng nham hiểm của Đình Toàn là vô tận. Đến mức xem phim “Khát vọng Thăng Long” khán giả chỉ thấy mình anh trong vai Lê Long Đĩnh vừa khóc vừa cười, vừa yêu thương vừa chém đầu người ta.

Không thể nhớ hết những gì Đình Toàn đã hiến dâng cho sân khấu, cho điện ảnh, cho ti vi và cho bản thân mình. Ông già đau khổ là anh, em bé đau khổ cũng là anh. Đình Toàn suốt ngày lăn lóc, vạ vật, chầu chực hoặc nằm “sải lai” ở các trường quay. Không quá chói lọi, không quá ồn ào nhưng nếu anh mà ra nước ngoài thì rất nhiều chương trình sụp đổ. Tôi không thể nhớ mình gặp Đình Toàn vào lúc nào. Càng không thể nhớ gặp lần cuối đã bao lâu. Đi liên hoan phim quốc tế là anh, diễn kịch thiếu nhi là anh, ăn cơm vỉa hè là anh và hỏi mua cũng như rao bán nhà chung cư vài tỷ cũng là anh.

Nếu bạn nhờ Đình Toàn làm việc gì thì việc ấy đã xong ngay từ khi giao. Anh tận tâm, cẩn thận, chân tình, kỹ lưỡng đến mức khiến bạn hối hận vì đã nhờ. Nếu được Đình Toàn nhờ một việc gì thì cũng liệu hồn, bạn có chết giữa chừng, Toàn cũng lôi bạn lên làm tiếp. Cần cù như một con ong và xông pha như một con chó sói, Đình Toàn ngày đêm cày xới mảnh đất văn hóa đến mức nát nhừ. Có cảm giác anh chôn một hũ vàng dưới sàn diễn và lúc nào cũng sợ đứa khác đào mất. Khác với nhiều nghệ sĩ hay kêu ca cuộc đời đáng chán, nghệ thuật đáng giận và mình đáng thương, Đình Toàn luôn cảm thấy văn hóa là một cái mỏ đáng phải đào, thậm chí đào càng kiệt sức càng vui.

Bất hạnh cho những ai chưa từng được xem Đình Toàn diễn trên sân khấu, đặc biệt là trẻ em. Chỉ sau khi xem Đình Toàn, trẻ con mới có được những ác mộng đúng nghĩa, người lớn mới có những nghi ngờ sâu sắc về bản thân mình. Khả năng biểu hiện sự vui mừng trong đau khổ, sự thơ ngây trong tính toán và sự chập chững pha nhanh nhẹn của Đình Toàn là vô tận. Người ta có thể chỉ là quạ, hoặc chỉ là gà con. Riêng Đình Toàn bao gồm cả hai thứ đấy.

Nhưng ngồi dưới ghế nhà hát chiêm ngưỡng Đình Toàn vẫn là đứa tầm thường. Muốn trở thành vĩ đại, phải được xem Đình Toàn trong phòng hóa trang. Nhân đây tôi xin nói, phòng hóa trang của sân khấu luôn là một vở kịch vô tận, táo bạo, ngẫu hứng, đầy cảm xúc và đầy lo âu, hồi hộp. Trong đấy có pha trò, có đòi nợ, có vay tiền, có hẹn nhau đi đám ma, có góp tiền sinh nhật, có chợ trời và có rất nhiều sex, kể cả sex trăm phần trăm còn sex từ bảy mươi trở lên là thường xuyên. Nếu có ai đó lén đặt máy quay phòng hóa trang rồi in ra đĩa, bảo đảm phim ấy đáng bị cấm phổ biến hơn “Bụi đời Chợ Lớn” rất nhiều.

Thả Đình Toàn vào phòng hóa trang sẽ chả khác gì thả viên sủi bọt vào ly nước lọc. Anh sẽ làm cho nó sôi lên sùng sục.

Nếu tất cả diễn viên đang im lặng bôi phấn vào mặt thì Đình Toàn lao vào sẽ bùng nổ lên ngay. Anh vừa mở hộp đồ vừa thông báo kẻ nào sắp chết, son môi ở đâu đang hạ giá, ngoài phố chỗ nào vừa đâm nhau và anh đoán được ngay trong phòng này ai ngày mai sẽ đi cấp cứu hoặc đứa nào cướp tiền của đứa nào. Cuộc sống qua ánh mắt, nụ cười và răng của Đình Toàn bỗng trở nên phong phú, sôi động, hấp dẫn nhiều cạm bẫy, rất đam mê.

Tất cả những thứ đó không phải do Đình Toàn nhiều chuyện, mà do anh quá ân cần với mọi người, quá náo nức xem người ta yêu hoặc hại nhau. Nếu giữa đêm bạn đi diễn phải về nhà một mình trong thành phố xa lạ, chỉ duy nhất Đình Toàn sẽ đưa bạn về và thề bảo vệ bạn đến cùng dù anh không có súng, không có dao cũng không biết võ. Thử hỏi cuộc đời bạn còn muốn gì hơn? Nếu bạn trong túi chỉ có vài chục đồng nhưng lại cương quyết muốn ăn một bữa cơm ngon, thì ngoài Đình Toàn không ai cho bạn nổi. Toàn sẽ chết vì chúng ta trong khi chúng ta chả dám sống vì Toàn. Chúng ta quá tệ!

Lê Hoàng
      
Office
Office Ưu tú

Cấp bậc: Ưu tú

Giới tính : Nam

Bài viết : 824

Danh vọng : 1684

Uy tín : 10

Siu Black – Đại bàng đơn độc

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Siu20b10

Người người cứ bảo nhau Siu Black là họa mi núi rừng. Nói như thế, theo Lê Hoàng, là không hiểu họa mi hoặc không hiểu Siu Black, hoặc chắc chắn không hiểu cả hai. Siu Black là đại bàng.

Ở đất nước Việt Nam này, không phải ai cũng có hân hạnh ngồi cạnh Siu Black mấy chục lần, mỗi lần vài tiếng đồng hồ, mỗi tiếng đồng hồ lại được nàng vung tay đập vài phát vào vai. Tôi là kẻ may mắn nằm trong số đó. Người người cứ bảo nhau Siu Black là họa mi núi rừng. Nói như thế, theo Lê Hoàng, là không hiểu họa mi hoặc không hiểu Siu Black, hoặc chắc chắn không hiểu cả hai. Siu Black là đại bàng.

Bởi vì chỉ có đại bàng mới có một thân hình hùng vĩ nhưng cực kỳ nhẹ nhàng. Xem chị Siu bay lên mà không thèm vỗ cánh trong “Bước nhảy hoàn vũ” ta sẽ nhận thức sâu sắc được điều này. Chỉ trong màn biểu diễn ba phút, Siu Black có tới cả chục lần phóng vụt lên trời, chao nghiêng, xuyên mây rồi đâm trở xuống. Chỉ đại bàng mới có đôi cánh hùng vĩ, xòe ra che cả ánh trăng như những ai từng nếm thử đều biết, đôi cánh tay chị Siu vừa to, vừa nặng nhưng lại được vung lên một cách hào sảng, làm khiếp vía muôn loài kể cả dưới đất lẫn trên không.

Chỉ đại bàng mới có đôi mắt rực lửa, nhìn xuyên qua cây cỏ, nhìn thấu mọi sinh linh nhưng chả khi nào nhìn vào mình. Đôi mắt của chị Siu y chang. Nó tròn xoe, lóng lánh, hình như cả thế kỷ cũng không hề chớp, chiếu vào ai là kẻ đó rúm lại như gà con. Người ta đồn khi làm giám khảo, chị Siu nhìn thí sinh nào là thí sinh ấy tức khắc cất tiếng hát vì có cảm giác chậm một giây sẽ lìa đời. Nhưng trùm lên tất cả thì đại bàng tuy oai hùng, tuy dữ dội mà nhân hậu. Chỉ có quạ mới bắt gà con, đại bàng toàn bắt chồn, cáo hoặc chó sói. Nếu nhìn thấy gà, đại bàng cười, quay đi và vẫy đuôi.

Người ta nói Siu Black mở quán cà phê. Gần đây tôi mới được xem mô hình quán ấy đăng trên mạng, và tôi kinh hoàng: Quán đậm chất văn hóa Tây Nguyên đến mức ai vào mà không đóng khố thì mắc cỡ vô cùng. Nào là gùi, nào là chiêng, là ché, nào tượng, nào rượu cần, cứ chất từ sàn nhà lên đến nóc, có cảm giác chỉ nhà nghiên cứu hoặc giáo sư mới được uống ở đây. Nhưng đó chính là ưu điểm chết người của chị Siu, vì đám trí thức tuy nói rất hay nhưng lại không chịu bước vào chỗ nào thiếu máy lạnh, mà muôn đời nay, đã ai lắp máy lạnh ở nhà rông chưa?

Tiếp xúc với chị Siu cực kỳ dễ chịu, dễ chịu đến độ chị chỉ hỏi mượn ta một triệu đồng, ta sẽ đưa luôn mười triệu vì hơi đâu mà suy nghĩ. Chị Siu chết ở chính điều này. Chị cảm thấy ai cũng tốt với mình mà không hề nghi ngờ là lòng tốt cũng như lòng tham đều không có đáy. Thực ra thì nó có. Người như Siu Black tuyệt đối không nên kinh doanh, cũng như người như Lê Hoàng tuyệt đối không cử tạ. Chị hát ào ào, nhảy ào ào, cười ào ào rồi khóc ào ào chứ ngồi đăm chiêu trước tờ giấy có ghi giá tiền với cây bút cắn ở môi là một điều không tưởng. Nếu chị Siu bán rượu, khách vừa ngồi xuống nâng ly chị đã uống hết một chai. Nếu chị Siu bán cà phê, khách vừa đưa một thìa lên mồm, khen cà phê ngon là chị sẽ vác ra một thùng bắt uống cho đến chết, thế thì lời lãi vào đâu?

Nếu Siu Black chỉ hát như đại bàng, chỉ nghiêng cánh giữa trời xanh, chắc giờ này chị đã thành tỷ phú. Bởi trời cho, hay nói theo kiểu Tây Nguyên, Giàng cho chị một giọng ca hoành tráng, như núi, như sông, như đại bác gầm, như dòng thác đổ. Mà giọng ca ấy làm gì có tuổi, làm gì có chuyện yếu đi, chỉ có vang rền từ cao nguyên đến đồng bằng, từ rừng núi đến nông thôn, từ thành thị bên Ta đến thành thị bên Tây mà thôi.

Làm nghệ sĩ khó nhất là tạo được nét riêng.  Nhưng  Siu Black không khi nào bị nhầm với ai cả. Thậm chí trong một ngôi nhà tắt hết đèn, có cả triệu người ở bên trong thì nghe tiếng cười cũng đoán ra ai là Siu Black. Tại cuộc thi “Ai đồ” Việt Nam nếu không có chị Siu với nụ cười sang sảng của chị, nhiều khi cả thí sinh và khán giả đều sẽ ngủ gật. Bản năng của Siu Black mạnh mẽ đến nỗi có thể nâng nó lên thành nghệ thuật.

Rất nhiều lần tôi và chị đã ngồi trong cùng một chương trình bình luận bóng đá quốc tế. Chị Siu chả cần nhớ tên một cầu thủ nào, chỉ nhớ khuôn mặt và nhất là cặp đùi của họ, thế là chị nói oang oang làm khán giả say mê. Đàn ông Tây Nguyên, như chúng ta đã biết, tuy rất ít người đá bóng nhưng ai cũng có cặp đùi rắn chắc, tuyệt mỹ, rám nắng. Đối với chị Siu như thế là quá nhiều. Chỉ nhìn sự chuyển động của các cặp đùi, chị cảm nhận ngay nhịp độ trận đấu và niềm vui do nó mang lại. Nếu Siu Black là bình luận viên bóng đá, chỉ cần các nam cầu thủ khởi động, chị đã cảm thấy trận đấu bước vào cao trào.

Thật ra bình thường gặp Siu Black không phải dễ dàng. Chị thoắt ẩn thoắt hiện. Có cảm giác dân thường chen chúc trên đường, còn chị đơn độc vỗ cánh trên chín tầng mây, lâu lâu mới lao xuống trần và cũng có khi lao trượt vì ở dưới hóa ra quá trơn. Thế nhưng, dù mây đen thế nào cũng có tết Trung thu, dù chim sẻ ngủ gật khắp nơi cũng có lúc đại bàng xuất hiện, tôi tin chắc Siu Black vẫn đang đứng ở một đỉnh cao nhưng hẻo lánh nào đó, trầm ngâm suy nghĩ về tình yêu, về cuộc sống, về cơm áo, về ca nhạc rồi bất thình lình giương cánh bay lên, vừa giơ móng chân vừa cười khà khà!

Tái bút: Hồi làm giám khảo “Cặp đôi hoàn hảo”, nhiều đêm diễn xong Siu Black rủ bạn bè về quán của chị. Tôi không dám đi nhưng Lê Minh Sơn có từ chối hay không tôi không biết, chỉ thấy hôm sau gặp tôi, người Sơn nát nhừ.

Lê Hoàng
      
Office
Office Ưu tú

Cấp bậc: Ưu tú

Giới tính : Nam

Bài viết : 824

Danh vọng : 1684

Uy tín : 10

Chí Anh: Vừa là giáo sư, vừa là công nhân khiêu vũ

Những người nổi tiếng trong giới showbiz qua ngòi bút Lê Hoàng - Page 1 Chi-an10

Trên đời này làm đàn ông khó vô cùng. Phần lớn chúng ta có cố gắng hết sức cũng chỉ làm được nửa đàn bà nửa đàn ông mà thôi. Cho nên trường hợp của Chí Anh rất kỳ dị. Đó là một người đàn ông đích thực làm một nghề về nguyên tắc là của đàn bà đích thực: nhảy múa.

Chả hiểu do ai nhồi nhét, hoặc ảnh hưởng của tư tưởng văn hóa phản động nào, ngay từ nhỏ tôi đã đinh ninh múa may là chuyện của con gái. Đã thế còn dành cho thứ con gái yểu điệu, mềm như cọng bún, nói không ra hơi, trói ruồi không chặt chứ đừng nói tới trói gà. Cá nhân Lê Hoàng, mặc dù suốt đời khua môi múa mép, chưa múa chân tay được động tác nào.

Vì thế khi do hoàn cảnh xô đẩy, ngồi lên ghế giám khảo chương trình “Bước nhảy hoàn vũ” lần thứ nhất, tôi tò mò lúc được thông báo trong thành phần giám khảo có Chí Anh, một kiện tướng của môn này. Vì kiện tướng bơi lội tôi hiểu, kiện tướng cử tạ tôi hiểu được, thậm chí kiện tướng nấu ăn tôi cũng còn hiểu được, chứ kiện tướng khiêu vũ là sao? Tôi hình dung ra một nhân vật bắp thịt cuồn cuộn, mặt mũi hung ác, giọng nói sang sảng và chạm trổ đầy mình, đeo kính đen, đeo dây chuyền ở cổ có gắn mặt đầu lâu và vòng da ở tay. Đấy, kiện tướng là phải thế!

Cho nên tôi vô cùng kinh ngạc khi sát giờ biểu diễn (Chí Anh bao giờ cũng tới sát giờ), một chàng trai nhỏ nhắn, mặt xinh xắn, mũi xinh xắn, răng xinh xắn và đầu chải bóng mượt tuyệt đẹp bước vào. Đó là Chí Anh chính cống. Đã thế, chàng còn hoàn mỹ từ đầu tới chân, giày bóng, tất bóng, cà vạt bóng, áo vest không có một hạt bụi, cổ tay áo sơ mi trắng muốt. Có cảm giác đây là một anh chàng từ đám cưới bước ra, hoặc từ xe mui trần sắp bước vào đám cưới.

Ngồi cạnh ngày đầu tiên, tôi tò mò về Chí Anh. Ngồi cạnh ngày thứ hai, tôi ngạc nhiên về Chí Anh. Ngồi cạnh lần thứ ba, tôi hốt hoảng về Chí Anh. Ngồi cạnh ngày thứ tư, tôi hâm mộ Chí Anh. Ngồi cạnh ngày thứ năm, tôi lại trở về tò mò nguyên như cũ. Nói chung, cảm giác về Chí Anh không cố định mà thay đổi hàng ngày như thực đơn của một nhà hàng sang trọng. Chỉ cất tiếng vài câu, Chí Anh khiến cả nước biết anh am hiểu khiêu vũ, say mê khiêu vũ, lấy vợ từ khiêu vũ, ly dị từ khiêu vũ, ăn khiêu vũ, ngủ khiêu vũ và chắc chắn sẽ chết cùng khiêu vũ. Có một kiến thức sâu sắc, có một thái độ nghiêm túc, có một lòng đam mê vô hạn và có một sự khắt khe khủng khiếp, Chí Anh là giám khảo xuất sắc nhất của các cuộc thi nhảy. Đó là điều không thể nghi ngờ.

Không vị nể, không a dua, không riêng tư, không vụ lợi, không tham lam, những phẩm chất của Chí Anh sáng như trăng rằm trong đêm Trung thu, hoặc Trung thu không có bánh giảm giá.

Điều kỳ diệu của Chí Anh nằm ở chỗ anh vừa là giáo sư, vừa là công nhân khiêu vũ. Những buổi không chấm thi, anh đến tập cho thí sinh thì ôi thôi ai nhìn thấy cứ tưởng thợ hồ.

Trên sàn tập, Chí Anh mặc một chiếc quần soóc rộng thùng thình, một áo may ô cũng rộng (dân khiêu vũ hoặc mặc chật, hoặc mặc rộng chứ không bao giờ ở mức trung gian) gào thét, lăn lộn, bay lượn trên sân khấu chả khác gì kẻ cướp giữa chốn không người.

Nhờ Chí Anh, tôi mới biết đàn ông ông khiêu vũ không cần cao lớn, chỉ cần có những động tác dứt khoát, những bàn tay giữ thẳng và những cái hất đầu kiêu hãnh. Nhờ Chí Anh, tôi mới vỡ lẽ đàn ông làm đạo diễn thật chả ra gì. Đàn ông làm nghề khiêu vũ mới đáng mê. Những gì Lê Hoàng phải nói ba ngày thì Chí Anh chỉ đá chân hoặc vung tay ba giây là hơn hẳn.

Qua những mẩu chuyện tôi nghe trộm được (sau này nếu có tuyển tập hồi ký về Chí Anh, tôi cam đoan phần lớn là các mẩu nghe trộm vì anh chả khi nào thổ lộ), thì hình như Chí Anh đã đi tìm đường cứu khiêu vũ từ nhỏ. Anh bôn ba ra nước ngoài học múa ở châu Âu, lăn lộn với các vũ công châu Mỹ và tập luyện cùng các vũ sư châu Á. Anh múa nhiều đến nỗi có tin đồn tường phòng tắm nhà anh bao giờ cũng ướt đẫm vì anh vừa xối nước vừa nhảy rumba hoặc samba.

Nếu tôi không nhầm, múa đã cho Chí Anh tất cả và lấy đi của anh cũng tất cả. Bất cứ cô nào xinh trong nghề đều yêu anh, những gã đàn ông đầy ghen tị xì xào như vậy, tôi chả biết điều đó đúng tới đâu nhưng bạn gái hiện nay của Chí Anh tuyệt đẹp, xinh như Chương Tử Di và có các động tác hình thể đẹp như Dương Tử Quỳnh, khiến mọi đàn ông đứng gần đều nín thở. Khiêu vũ là một nghề rất khắc nghiệt. Nếu ca sĩ không hát thì ngủ, nếu tài tử điện ảnh không đóng phim thì đi chơi, thậm chí có thể vào bar uống rượu, thì vũ công phải tập luyện suốt ngày, suốt tuần và suốt đời. Không có chuyện vũ công ba tháng ngồi im bất ngờ nhảy vụt lên sân khấu múa điên cuồng. Vì thế công việc của Chí Anh cực kỳ nặng nhọc, anh giữ được nụ cười và thái độ như thế là rất phi thường.

Khi tôi ngồi viết những dòng này trong phòng, không có một con muỗi bay qua thì Chí Anh chắc chắn đang quần quật trên sân của chương trình “Thử thách cùng bước nhảy”. Nếu chương trình có đổi tên thành “Thử thách cùng Chí Anh” cũng được!

Lê Hoàng
      
      

Xem chủ đề cũ hơn Xem chủ đề mới hơn Về Đầu Trang  Thông điệp [Trang 1 trong tổng số 2 trang]

Chuyển đến trang : 1, 2  Next

Quyền hạn của bạn

Bạn không có quyền trả lời bài viết
free counters



  • Đoàn Ngọc Khánh

    mobile phone 098 376 5575


    Đỗ Quang Thảo

    mobile phone 090 301 9666


    Nguyễn Văn Của

    mobile phone 090 372 1401


    IP address signature
    Create a forum on Forumotion | ©phpBB | Free forum support | Báo cáo lạm dụng | Thảo luận mới nhất